23/05/2026
তুমি খোঁজ নাও না ইচ্ছে করে...
আর আমি নেই, না অধিকার নেই বলে।
কিছু সম্পর্ক থাকে, যেগুলোর কোনো নাম হয় না...
না থাকে কোনো শেষ কথা, না থাকে কোনো বিদায়। শুধু একদিন হঠাৎ করেই দূরত্ব বেড়ে যায়। আগে যে মানুষটা সারাদিনে একবার কথা না বললে অস্থির হয়ে যেত, সে-ই ধীরে ধীরে অভ্যাস বদলে ফেলে। আর তুমি চুপচাপ তাকিয়ে দেখো- তোমার গুরুত্বটা কেমন করে কমে যাচ্ছে তার জীবনে...!
ইচ্ছে করলে হয়তো এখনও তাকে একটা মেসেজ দিতে পারি। বলতে পারি, "কেমন আছো?"
কিন্তু সেই অধিকারটা যে অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি। এখন আর অভিমান দেখানোরও সুযোগ নেই। কারণ সম্পর্কটা আছে কিনা সেটাই তো আর নিশ্চিত না...!
সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার কী জানো?
যে মানুষটার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও ক্লান্তি আসতো না, আজ তার সাথে দু'মিনিট কথা বলার সুযোগটাও নেই। সে এখন ব্যস্ত অন্য কারো হাসিতে, অন্য কারো গল্পে। আর আমি? আমি শুধু পুরনো চ্যাটগুলো পড়ে বুঝার চেষ্টা করি- সত্যিই কি কোনোদিন ভালোবাসা ছিল, নাকি সবটাই ছিল সময়ের প্রয়োজন...!
রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে যায়, তখন কিছু মানুষ নীরবে কান্না করে। কারো কাছে প্রকাশ করতে পারে না নিজের ভেতরের ভাঙাচোরা অনুভূতিগুলো। কারণ মানুষ তো এখন কান্নার কারণ শোনে না, তারা শুধু দুর্বলতা খোঁজে। তাই হাসিমুখে সবাইকে বুঝিয়ে দিতে হয়- "আমি ভালো আছি।" অথচ ভিতরে ভিতরে প্রতিটা দিন একটু একটু করে শেষ হয়ে যায়...!
তুমি হয়তো কখনো বুঝবেও না, তোমার অবহেলা কতটা বদলে দিয়েছে আমাকে। আগে আমি খুব সহজে হাসতাম, স্বপ্ন দেখতাম, মানুষকে বিশ্বাস করতাম। এখন সবকিছুতেই ভয় লাগে। মনে হয়, যাকে সবচেয়ে বেশি আপন ভাববো, সেও একদিন দূরে সরে যাবে... ঠিক তোমার মতো।
মানুষ বলে সময় সব ঠিক করে দেয়। কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে, যেগুলো সময়ের সাথে আরও বেশি কষ্ট দেয়। কিছু মানুষ আছে, যাদের ভুলে যাওয়া যায় না, যদিও তারা অনেক আগেই ভুলে গেছে। প্রতিটা গান, প্রতিটা রাত, প্রতিটা নীরবতা শুধু তোমার কথাই মনে করিয়ে দেয়...!
আমি জানি, আমার জন্য তোমার জীবনে আর কোনো অনুভূতি নেই। তবুও কেন জানি না, আজও তোমার নাম দেখলে বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে। আজও মনে হয়, যদি একবার এসে বলতে- “চলো আবার শুরু করি..."
কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর। এখানে সবাই ফিরে আসে না। কেউ কেউ শুধু স্মৃতি হয়েই থেকে যায়...!
তাই এখন আর কাউকে দোষ দেই না। শুধু চুপচাপ মেনে নিয়েছি- কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধুই শিখিয়ে দেওয়ার জন্য, থেকে যাওয়ার জন্য না। আর কিছু ভালোবাসা অপূর্ণ থাকলেই হয়তো বেশি সুন্দর লাগে... কারণ পূর্ণতা পেলে হয়তো এতো গভীর অনুভূতি জন্ম নিতো না।🖤🖤
