06/08/2025
🌸গল্প: “ইলার জানালাটা
দুই বছর আগে গাজীপুরে ডুয়েটের পাশে একটা পুরনো ছয়তলা ভবনের ছয়তলায় মেসে উঠেছিল বাসিত। ছাদের একেবারে গা ঘেঁষে তার রুম। চারপাশটা একঘেয়ে, কিন্তু রুমের পাশেই একটা জানালা—সেই জানালা দিয়েই দেখা যেত পাশের পুরনো একটা পরিত্যক্ত দোতলা বাড়ি। লোকমুখে শোনা যেত, ওটা একসময় একজন চিত্রশিল্পীর বাড়ি ছিল। এখন শূন্য।
প্রথম কিছুদিন সব ঠিকঠাকই চলছিল। কিন্তু এক রাতে বাসিত দেখল জানালার দিকে তাকিয়ে, ঐ ফাঁকা বাড়ির বারান্দায় একটা মেয়েকে—সাদা জামা, চুল খোলা, একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
সে চোখ ফিরিয়ে নিল। ভাবল, ভুল দেখছে।
কিন্তু এরপরে প্রায় প্রতিদিনই দেখা যেতে লাগল মেয়েটাকে। চুপচাপ, কখনো বসে, কখনো দাঁড়িয়ে। কিন্তু কেউ কোনোদিন জানত না ওই বাড়িতে কেউ থাকে কি না।
এক রাতে হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
বাসিত খুলে দেখে কেউ নেই, কিন্তু জানালার পাশে একটা ছোট কাগজ পড়ে আছে। তাতে লেখা:
"আমি ইলা। আমাকে ভুলে যেও না।"
বাসিত ভেবেছিল ও কল্পনা করছে। কিন্তু পরদিন, পরপর তিন দিন সে দেখল—ইলার চেহারা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হচ্ছে, যেন মুছে যাচ্ছে!
এক রাতে সাহস করে সে গেল পুরনো বাড়িটার সামনে। দরজা ঠেলে ঢুকল ভেতরে। ঘরের ভেতর এক দেয়ালে ঝুলছে এক নারীর পোর্ট্রেট। নিচে লেখা—
"ইলা , নিখোঁজ: ২০১৮"
বাসিতের গলা শুকিয়ে গেল।
হঠাৎ জানালার ধারে বাতাস চলল, ফিসফিস করে কেউ বলল—
“তুমি আমায় দেখেছো… মানে তুমি আমাকে মনে রেখেছো। এবার আমি মুক্ত…”
পরদিন থেকে জানালার ধারে আর কোনো ছায়া দেখা যায় না।
কিন্তু আজও মাঝেমাঝে বাসিত জানালার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে—
“ইলা, তুমি ফিরে এসো। এই জানালাটা কেমন যেন শূন্য…