$huvo

$huvo মাটি হয়ে যাও,
মাটিতেই শুধু রঙিন ফুলেরা ফোটে🌸

22/08/2025

অর্থ কম থাকুক! যোগ্যতা কম হোক কিন্তু আপনার কথা, আপনার ব্যবহার, আচরণ, মানসিকতা এগুলো যেন সুন্দর এবং মার্জনীয় হয়! কারন একজন মানুষ হিসেবে এগুলোই আপনার সবচাইতে বড় সম্পদ! এবং মানুষের কাছ থেকে পাওয়া সম্মানটা আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জন!❤️

16/08/2025

প্রেম মানেই শুধু শরীর নয়—এই সত্য আমরা সবাই জানি। কিন্তু সেই প্রেম যদি শরীর স্পর্শ না করে, শরীরের ছোঁয়া না পায়, তবে সে প্রেম কোথাও গিয়ে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রেমের শেষ বাড়িটা শরীরেই এসে থামে, শেষ জানালাটা খোলে স্পর্শে, লিপ্ততায়।

অনেকেই ভাবে, শরীর চাওয়া বুঝি কেবল পুরুষের ব্যাপার। মেয়েরা শুধু ভালোবাসবে, লাজুক থাকবে, সংযত থাকবে। কিন্তু আসলে কি তাই? মেয়েরাও চায়—ভীষণভাবে, গভীরভাবে, স্বচ্ছভাবে। তারা লুকিয়ে রাখে, কিন্তু অনুভব করে প্রবলভাবে।

একজন নারী যখন প্রেমে পড়ে, তখন সে শুধু তার প্রেমিকের মন নয়, শরীরটাও নিজের করে পেতে চায়। তার প্রতিটি ঘামের গন্ধ, প্রতিটি আলতো ছোঁয়া, গভীর চুমু—সবটুকু তার নিজস্ব চাহিদার একটা পরিপূর্ণতা। শরীর তখন শুধু কামনার নয়, হয়ে ওঠে অনুভবের একমাত্র ভাষা।

সমাজ পুরুষের চাওয়াকে প্রশ্রয় দেয়—তাকে স্বাভাবিকভাবে মেনে নেয়। কিন্তু নারীর আকাঙ্ক্ষা? সেটা যেন অপরাধ, যেন লজ্জা। অথচ নারীও তো শরীরের মানুষ, রক্ত-মাংসের এক পরিপূর্ণ সত্তা। তারও শরীর জ্বলে, মন কাঁপে, স্পর্শ চায়।

এই চাওয়া অশ্লীল নয়। বরং এ এক নির্ভেজাল ভালোবাসার প্রকাশ। একজন নারীর যখন এমনভাবে কাউকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, যে সে তার শরীরও ছুঁয়ে দেখতে চায়—তখন তা হয়ে ওঠে আত্মসমর্পণের শ্রেষ্ঠ রূপ। সে চায় একটুখানি আলতো চুমুতে নিজের সমস্ত বিশ্বাস তুলে দিতে, চায় ভালোবাসার গভীরতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে।

ভালোবাসা তখনই পবিত্র হয়, যখন তা শরীর ছুঁয়ে গেলেও নোংরা হয় না—বরং আরও পবিত্র হয়ে ওঠে, কারণ তাতে থাকে সম্মান, নিরাপত্তা, ও একান্ত স্বত্বা দিয়ে ভালোবাসার ইচ্ছা।

এটাই সত্য—প্রেম শেষমেশ শরীরেই এসে পূর্ণতা পায়। আর মেয়েদের সেই চাওয়াটা, গোপনে নয়, গর্বের সঙ্গেই বলার সময় এসেছে।

13/08/2025

বিচ্ছেদ হবে না কেনো?
মানুষের কাছে এখন ভালোবাসার কদর নাই, সময়ের কদর নাই, ইমোশনের কদর নাই।

কদর শুধু আছে রাগের, ইগোর, স্বার্থের, বাহ্যিক সৌন্দর্যের, মোহের।
মানুষ ধরে রাখার চেয়ে ছাড়তে বেশি পছন্দ করে! নিজের বদলাবার আগে অন্যের বদলাবার এক্সপেকটেশন রাখে,
রাগ আর জেদে প্রতিযোগিতা পছন্দ করে! নিজেদের সম্পর্ক সুন্দর করার চেয়ে আরো বেটার একটা খুঁজে নেওয়া বেটার মনে হয় তাদের!
©

06/08/2025

💔😅আমার না হওয়া মহারানী (........)
তোমার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত ছিল এক অমূল্য রত্ন, যা আমি কখনো ভুলতে পারবো না।
তোমার হাসি, তোমার কন্ঠ, তোমার চোখের মাঝে হারিয়ে যাওয়া প্রতিটি স্বপ্ন, সবকিছুই যেন একটি অদৃশ্য সুর, যা আজও আমার হৃদয়ে বাজে। কিন্তু আজ তোমার অনুপস্থিতি যেন আমার সমস্ত পৃথিবী থামিয়ে দিয়েছে। আমি জানি, সময় কখনো অপেক্ষা করে না, সম্পর্ক কখনো এক জায়গায় থেমে থাকে না। কিন্তু তোমাকে হারানো এতটা কষ্টকর হবে তা ভাবতেও পারিনি। আমরা যখন একে অপরকে ভালোবাসতাম, তখন মনে হতো সব কিছু সুন্দর। কিন্তু আজ আমাদের সম্পর্ক শুধু একটা স্মৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, যে স্মৃতি আমাকে প্রতিনিয়ত ব্যথা দেয়। সবকিছু বদলে গেছে, কিন্তু আমার হৃদয় এখনো তোমাকে খোঁজে। তোমার চলে যাওয়া, আমাকে একা করে দিয়েছে। মনে হয় যেন আমি জীবনে অনেক বড় কিছু হারিয়েছি, আর কখনো ফিরে পাবো না। হয়তো তোমার চলে যাওয়ায় আমি কিছুটা দুর্বল হয়েছি, কিন্তু তোমার প্রতি ভালোবাসা কখনো কমবে না।
আমি জানি, তুমি আর ফিরবে না কিন্তু তুমি যা ছিলে আমি তা কখনো ভুলতে পারবো না!
সব সময় আর্শীবাদ করি অনেক ভালো থাকো
আমি তোমার অপেক্ষায় এখনো ঘুমায়নি যদি তুমি এসে ফিরে যাও😭🥺🥀

05/08/2025
02/08/2025

দুই বছর আগে ফেইসবুকে এক মেয়েকে বলেছিলাম আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।মেয়ে সাফ জানিয়ে দিল তার সরকারি জবওয়ালা ছেলে চাই।আমি শুধু 'বাই' বলে আর কখনো নক করিনি।

মেয়েটা সেদিন আমায় ফোন দিল:

জব পাইছ?

না।

আমার বিয়ে ঠিক হইছে।

ওহ্! কনগ্রেইটস!

আমায় নিয়ে পালাতে পারবা?

না।

ওকে।তোমার ঠিকানাটা বোলো।ইনভাইটেশন কার্ড পাঠিয়ে দিব।বিয়ে-খাইতে আইস।

আচ্ছা।

তারপর সে ফোনটা কেটে দিল।দুইদিন পর রঙিন কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট আসল ক্যুরিয়ারে।খুলে দেখলাম তার নিজের হাতে লেখা একটা চিঠি।

তুমি একটা কমবখত! যাইহোক বাবার পছন্দের ছেলেটা বিসিএস ক্যাডার।সদ্যই জয়েন করেছে।এবারের ৪৩ তম তে।ফরেন ক্যাডার!ম্যালা বেতন! অনেক স্মার্ট।তোমার থেকে মাশাল্লাহ দেখতে সুন্দর! মাথায় অবশ্য তোমার মত এলোমেলো চুল নেই।সামান্য টাক। তবে খুব গোছালো।আমাকে আশ্বাস দিয়েছে, খুব আদরে রাখবে।আশীর্বাদে আমায় গয়নায় মুড়িয়ে দেবে বলেছে।আমাকে সে রাণী করে রাখবে।তার বাড়িতে কোন কাজ করতে হবে না আমাকে।

ধুর! খালি ওকে নিয়ে বক্বক করে যাচ্ছি..আচ্ছা, তুমি সেই গল্পটা লিখে শেষ করেছ? যে-টা তুমি আমাকে নিয়ে লিখতে চেয়েছিলে? না-কি আমার পাত্তা না পেয়ে সে-গল্পটা ছেড়েই দিয়েছ? এবার গল্পটা কিন্তু অবশ্যই লিখবা।একটা আবদার।জানি,তোমাকে আবদার করার মত কোনো অধিকার আমার নেই, তবুও করছি, যদি পার আমার বিয়েতে একটা সিঁদুরের কাঁটা গিফট করো আমায়। অল্প দাম দিয়ে কিনো।তোমার হাতে সিঁদুর পরাটা আমার কপালে ছিল না হয়ত।কিন্তু তোমার দেয়া কাঁটায় সিঁদুর আাঁকতে তোমার নিশ্চয় আপত্তি থাকবে না!
-ইতি
অবনি ।

চিঠিখান পড়ে খুব আশ্চর্যান্বিত হলাম।একদিকে ভালোও লাগল।আমার মত উজবুককে কোনো মেয়ে সত্যিই ভালোবেসেছিল?

আমি নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে হাজির হলাম। মানুষে মানুষে জমজমাট আবহাওয়া।সবাই খুব ব্যস্ত।এত ব্যস্তত ভীড়ে অবনি'কে কোথাও দেখতে পেলাম না। উঠোনের এক মাথায় বরাসন। একটা কম বয়সী মেয়ে বরকে পাখার বাতাস করছে।

আমি বরকে গিয়ে বললাম, আপনার ওখানে টোপর পরে আমার বসে থাকার কথা ছিল।
বর হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, কে আপনি? আর এসব কথাই বা বলার সাহস আপনার কী করে হয়?

আমি শান্তভাবে বললাম, আপনি যে মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন ঐমেয়েটা আমাকে নিয়ে পালাতে চাইছিল। আমি পালাই নি।এবার আপনিই ভেবে দেখুন।কেন সাহস পেলাম।

বর তেলেবেগুনে উঠে এসে আমার কলার ধরে নিয়ে গেল একটা ফাঁকা রুমে।একরকম হুলস্থুল বেঁধে গেল উঠোনজুড়ে। একটু পর মেয়ের বাপ আসল রুমে।উনার অগ্নিমূর্তিতে বাপ-বাপ ভাবই ছিল।তাই বুঝলাম উনিই বাপ।উনি বললেন,

তুমি আমার মেয়েকে ভালোবাসো?

হ্যাঁ।

আমার মেয়ে তোমাকে ভালোবাসে?

জানিনা।কিন্তু আপনি ওর বিয়ে ঠিক করলে ও আমাকে ওকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করেছিল।আমি না বলেছিলাম।

তুমি কী করো?

আপাতত একটা গল্প লেখার চেষ্টা করতেছি।

কব-ই! হুহ্! তা সারাজীবন কি আমার মেয়েকে গল্পই খাওয়াবে?

না, মাঝে মাঝে কবিতাও শুনাবো।

তুমি ত আচ্ছা বেয়াদব ছেলে!এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাও..
ব'লে কয়েকজন লোক দ্বারা আমায় কুকুরের মত তাড়িয়ে রাস্তায় বের করে দিল।

হঠাৎ ঘেউ-ঘেউ শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। যাক স্বপ্ন ছিল তাহলে!

২৩/০৩/২০২৩ তাং। সকাল সকাল সেজেগুজে রেডি হয়ে রওনা দিলাম।মনের ভিতর একটা অন্যরকম উদ্দীপনা চলছে।

ওঃ, টিউশনির টাকা দিয়ে সোনার একটা সিঁদুরকাঁটা বানিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম।গোধূলীতে পৌঁছালাম।রাস্তা থেকেই ঝলমলে পরিবেশ।গেইটের উপরে খুব সুন্দর করে জরি দিয়ে লিখা "টুডে অবনি'স ওয়ে'ডিং"। দুপাশের ছোটছোট মিউজিক বাল্বের মধ্য দিয়ে হেঁটে উঠোনে গিয়ে পৌঁছালাম।

মানুষের কোন ব্যস্ততা নেই।কেমন শান্ত পরিবেশ।বরাসনে টেকোমাথার বর কই?এখনো পৌঁছে পারিনি বোধহয়। কেবল সূচিকর্মদ্বারা অলংকৃত সাদা কাঁথার উপর কয়েকটা নতুন বালিশ পড়ে আছে।

উঠোনের মাঝখানে বানানো গোলাকৃতির ছাঁদনাতলা। ছাঁদনাতলায় সাদা পিটুলির উপর লাল জবার আলপনা আঁকানো।দুটো কলসি, কলসির উপর আমের পল্লব আর দুটো কাঁঠালকাঠের পিঁড়ি পাশাপাশি।একটা বুড়ো ব্রাহ্মণ গায়ে গামছা পরে মুখে হাত দিয়ে বসে আছে।

উঠোনে আরো দু'চারিজন লোক এদিকে ওদিকে।উত্তর দিকে একতলা বড় পাকা বাড়ি।অনেকগুলো রুম।

একটা রুমে কিছু মানুষের শোরগোল মনে হলো ।একটু এগিয়ে যেতেই মহিলার কান্নার স্বর শুনতে পেলাম।

ক্রন্দন করছে আর বলছে, অবনী রে! অবনী রে! তুই কুথায় গেলি মা!
আমি দরজা দিয়ে ঢুকতেই একজন বলল, এই বোধহয় সেই ছেলেটি।

দেখলাম অবনী শুয়ে আছে মেহগনির পালঙ্কে।লাল বেনারসি শাড়ি পরে কেমন-সুন্দর বউ সেজেছে আজ। দুহাতে লাল চুড়ির 'পরে দুজোড়া শাদা শাঁখা। ওঁর কপালখানি খালি। প্রফুল্লশ্যামল মুখখানি কেমন স্নিগ্ধ শীতল মলিন।

কেউ একজন এসে বলল, ওঁর বিছানায় একটা চিঠি পাওয়া গেছে। সম্ভবত এটা ও আপনাকেই লিখেছে।

তুমি এসেছো? আমি জানতাম তুমি না এসে পারবেই না।বিসিএস-পাত্র না দেখে অবাক হয়েছ?তুমি জান না, আমি এক ছন্নছাড়াকে ভালোবেসেছিলাম।বলিনি বলে রাগ করছ? আমার ক্যান্সার ছিল যে! কীকরে বলতাম বলো! কই, গল্পটা এনেছ? আজ খুব শুনতে ইচ্ছে করছে।পাশে বসে একবার শুনাও না? শোনো, ওরা একটু পর আমাকে স্নান করাতে নিয়ে যাবে। স্নানের শেষে আমার সিঁথিতে সিঁদুরের ফোঁটাটা দিয়ে দিও, প্লিজ।

--ভাষা প্রতিবন্ধী

01/08/2025

আমি জানি চিরজীবন আমাকে কাঁদতে হবে,
কারণ আমি যে তোমাকে চেয়েছি!" 😓💔🥀

31/07/2025

:আমাদের একসাথে থাকার কথা ছিল মৃত্যু পর্যন্ত অথচ তুমি হয়ে গেলে ক্লান্ত, আমি হলাম ব্যর্থ, আমাদের দুইজনের মাঝে দূরত্ব বাড়লো, তুমি ভুলে গেলে আমায়, আমি মনে রাখলাম তোমায়, আমি তোমাকে দোষ দেইনা, কারন আমি জানি দোষ ছিল সময়ের, পরিস্থিতির আর হয়তো নিজেরই, সব কিছু ঠিক থাকার পরেও কেন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল, দোষ দেই নিজের ভাগ্যকে, যে ভাগ্য কখনো আমার মনের কথা বুঝলনা, আমি চেয়েছিলাম শান্তি ভালোবাসা আর একটুখানি সুখ কিন্তু ভাগ্য আমাকে দিল কষ্ট, অভিমান আর একাকীত্বে, আমি চেয়েছিলাম তোমাকে জীবনের অংশ বানাতে কিন্তু ভাগ্য চাইলো আমাকে একা ফেলে দিতে, তোমার প্রতি কোন অভিযোগ নেই, কারণ আমি জানি ভালোবাসা জোর করে হয় না কিন্তু কষ্ট হয় এই ভেবে যদি ভাগ্য সহায় হত তাহলে হয়তো আমার গল্পটা অন্যরকম হতো, আজও প্রতিদিন নিজেকে প্রশ্ন করি, কোথায় ভুল করলাম.? কিন্তু উত্তর পাই না, হয়তো ভুলটা ছিলো আমার স্বপ্ন দেখার, হয়তো ভুলটা ছিল ভাগ্যের অপর ভরসা করার..😊❤️‍🩹

29/07/2025

:আজও লিখতে বসেছি তোমার উদ্দেশে, যদিও জানি, এ চিঠি কখনোই তোমার হাতে পৌঁছাবে না। তবুও মনে হয়, হয়তো এই শব্দগুলোর মাঝে তুমি একবার হলেও অনুভব করবে আমার হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো।
তোমাকে না পাওয়ার এই ব্যথা এক অদ্ভুত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি রাত যখন নিঃশব্দে নেমে আসে, আমি তখন তোমার স্মৃতির আলোয় ডুবে যাই। কত কথা যে বলার ছিল, কত গল্প যে বুনতে চেয়েছিলাম তোমার সাথে, তা আর কখনোই বলা হবে না। তুমি দূরে চলে গেছো, অথচ আমার হৃদয়ের এক কোণায় তুমি এখনো বসত গেড়ে আছো।
প্রতিদিন তোমার অভাব অনুভব করি, কিন্তু তা প্রকাশ করার ভাষা পাই না। তোমার হাসির সেই চেনা সুর, তোমার কথার সেই মিষ্টি ঝংকার-সব আজও কানে বাজে। কখনো মনে হয়, যদি সময়টাকে পেছনে টেনে নেওয়া যেত! যদি সেই মুহূর্তগুলোকে আবার ছুঁয়ে দেখতে পারতাম! কিন্তু জীবন তো একবারই বয়ে চলে, পেছনে ফিরতে জানে না।
তুমি হয়তো এখন অনেক দূরে, অন্য কোথাও, অন্য কারো সাথে সুখ খুঁজে নিয়েছো। আমি তোমার সেই সুখের পথে বাধা হতে চাই না। শুধু এতটুকুই চাই, কোনো এক একলা রাতে যদি আমার কথা মনে পড়ে, যদি অনুভব করো যে কেউ ছিল যে তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল, তবে এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমায় মনে করো।
আমি জানি, তোমাকে পাওয়া আমার নিয়তি ছিল না, কিন্তু তোমাকে ভালোবাসা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য অনুভূতি। সেই অনুভূতি নিয়েই হয়তো একদিন আমি হারিয়ে যাবো, তোমার স্মৃতির ছায়ায় বিলীন হয়ে যাবো।
ভালো থেকো তুমি, সবসময়!❤️‍🩹😭💔🖤🥀

27/07/2025

সবশেষে পেয়েছি - ক্ষয়,ক্ষত,ক্ষ'তি, অপচয়.!🙂❤️‍🩹

27/07/2025

ভালোবাসার সিস্টেম চেঞ্জ হয়ে গেছে।

আপনি ভালোবাইসা অধিকার চাইবেন। কেয়ার চাইবেন। মায়া চাইবেন। মানুষটা অন্যকারো সাথে আপনার মতো করে মিশলে বিরক্ত হবেন। মন খারাপ করবেন। জেলাস ফীল করবেন।

এসব করা যাবে না। যদি করেন, তবে আপনি টক্সিক মানুষ।

এ যুগে এত চাওয়া পাওয়া থাকতে নেই। সে তার মতো থাকবে। আপনি আপনার মতো থাকবেন। মাঝেমধ্যে মনে পড়লে মেসেজ দিবেন - ইয়ো! কি অবস্থা? হঠাৎ মনে ।

এর বেশি কিছু না।
এক্সপেক্টেশন্স কমান।

26/07/2025

তুমি চলে যাওয়া পর জেনেছি আমার পছন্দের রং মূলত সাদা।
তোমার চুল বাঁধার লাল ফিতে কিংবা কাজলের চেয়েও চমৎকার রং পৃথিবীতে আছে।

তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝেছি কবিতাটবিতা আমার তেমন পছন্দ নয়। আমার পছন্দ মূলত নিৎসে, দস্তয়েভস্কির ভারি ভারি সব ফিলোসোফি।

তুমি চলে যাওয়া পর জেনেছি-
গানের ভেতর ডুব দিয়ে ক্লান্তি কা টি য়ে উঠা যায় সহজে-
জেনেছি দু চারটে সিগারেট খাওয়া খুব বেশি অপরাধ নয়।
যেকোনো দুশ্চিন্তায় ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া যায় পাহাড় কিংবা সমুদ্রে-
মেঘদের প্রেমিকা ভেবে ঘরে ডেকে নেওয়া যায় নিশ্চিন্তে,
এক্ষেত্রে হৃদয় ভাঙার সম্ভাবনা সীমিত।

তুমি চলে যাওয়া পর আমি টের পেয়েছি
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরতম জোছনাটা মূলত দেখা মিলে আমার জানালায়।
তোমার চোখের মতো সব নক্ষত্রও ক্ষণস্থায়ী।

Address

Bogura
Rajshahi

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when $huvo posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share