27/09/2025
ছবির বাচ্চাটার বয়স ৫ কি ৬ বছর। স্কুল, মোবাইল গেমস আর খেলাধুলার বয়সে বাচ্চাটা এসেছে মায়ের পরকীয়ার হাড্ডি হয়ে।
ঘটনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হল চত্ত্বর। দেড় ঘন্টা এদের পাশেই বসে ছিলাম। দুজনের প্রেমালাপ, আদুরে হাতাহাতি, কথোপকথন কানে এসেছে বারবার।
বাচ্চাটা নিজের আনন্দে খেলছে। দূরে গেছে অথচ খেয়াল নেই মা'র। বাচ্চাটা বারবার মাম্মা মাম্মা বলছে, মা উত্তরহীন। লোকটাকে আংকেল ডেকেছে কয়েকবার।
পয়েন্টে আসি। কিভাবে সিউর হলাম?
মহিলার ফোনে একটা ভিডিও কল আসে। লোকটাকে চুপ করিয়ে তিনি রিসিভ করেন দূরে গিয়ে। কথা বলতে বলতে আমার কাছাকাছি আসেন। মহিলা বলেন, 'নিউমার্কেটে কেনাকাটা করতে এসেছেন।'
এরপর বাচ্চাকে দেখান, বাচ্চা মোবাইল নিয়ে ভিডিও কলে কথা শুরু করে। বাচ্চা মানুষ, হঠাৎ মোবাইল ঘুরিয়ে মা আর আংকেলকে দেখায়। এতেই ক্ষেপে যায় মাম্মা, কলটা কেটে বাচ্চাকে দেয় কষে থাপ্পড়। 'কেন আংকেলকে দেখাইলি, এটা-সেটা!'
আশপাশের সবাই হতবিহ্বল হয়ে যায়। কিন্তু তাদের কিচ্ছু যায় আসলো না। আবার আদুরে হাতাহাতি শুরু করে দু'জন। বাচ্চা আশপাশেই খেলতে থাকে।
এই বাচ্চার ভবিষ্যৎ কি?
