10/12/2025
ছেলেদের শৈশব কাটে ক্লাসে,
খাতার পাতায় স্বপ্ন আঁকতে আঁকতে। আর যৌবন কাটে প্রবাসে, অচেনা শহরের আলোয় নিজের ছায়া খুঁজতে খুঁজতে।
শৈশব ছিলো স্কুলে যাওয়ার তাড়া, বন্ধুদের সাথে টিফিন ভাগাভাগি, মাঠে খেলতে খেলতে ঘামে মাখা হাসি । সেই দিনগুলো কত সংক্ষিপ্ত, কত নির্ভেজাল ছিলো। ভাবতাম একদিন বড় হব, সব ঠিক হয়ে যাবে, জীবনটা হবে ছবির মতো সুন্দর!
কিন্তু সময় বড় নিষ্ঠুর, ছোটবেলায় ব্যাগের বদলে কাঁধে ওঠে দায়িত্বের বোঝা, খেলার মাঠ বদলে যায় কাজের জায়গায়, আর সবার মুখ বদলে যায় ফোনের পর্দায় বলি এক ছবি হয়ে।
যৌবন এসে বুঝি, টাকায় পেলে দৌড়তে দৌড়াতে নিজেকেই কোথায় যেন ফেলে আসি। প্রবাসে রাত ঘুমায় না, শুধুই স্মৃতিগুলো জেগে থাকে মায়ের রান্নাঘরের গন্ধ, বাবার নীরব দুশ্চিন্তা, আর গ্রামের সন্ধ্যার আজানের সুর।
এখন হাসিটাও কাজের ক্লান্তিও লুকিয়ে রাখতে হয় বুকের ভেতর। কেউ জিজ্ঞেস করে না ভালো আছিস তো? শুধু সবাই জানতে চায় কত টাকা পাঠাছিস?
যৌবনটা এভাবেই ফুরিয়ে যায়, দিনের পর দিন শুধু দায়িত্বের খাতায় স্বাক্ষর দিতে দিতে। না আছে উপভোগের আনন্দ, না আছে নিজের জন্য একমুঠো সময়।
তবুও ছেলে মানুষ তাই থাকে না, কারণ জানেন। তার যাইহোক হাসি বাড়ির মানুষগুলোর, তার না-ঘুমের ঘুম আসবে মায়ের চোখে।
এভাবেই ছেলেদের শৈশব কাটে ক্লাসে, আর যৌবন কাটে প্রবাসে। স্বপ্নের দাম দিতে দিতে, নিজের সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলো বিলিয়ে দিয়ে।
পুরুষ কখনো নিজের জন্য বাঁচে না পরিবারের জন্য বাঁচে এটাই পুরুষ এর তৃপ্তি 💔।
