Couple Figure

24/07/2025

বেক্কুনি সিলুম হিনা এজ Mango Hub ও সিদু🤣😆

24/07/2025

🌸 লুপাস যোদ্ধা সেলেনা গোমেজের আলো আর ছায়ার গল্প 🌙

টেক্সাসের ছোট্ট শহর গ্র্যান্ড প্যারিতে ১৯৯২ সালের এক গরম দুপুরে জন্ম নেয় এক মেয়ে—সেলেনা। নামটি তিনি পেয়েছিলেন জনপ্রিয় গায়িকা সেলেনার নামেই। বাবা-মায়ের ডিভোর্সের পর, ছোট্ট সেলেনাকে একা হাতে বড় করেন তার মা মান্ডি, যিনি নিজেও ছিলেন থিয়েটারের অভিনেত্রী। জীবনের শুরুটা সহজ ছিল না, কিন্তু সেলেনার চোখে সবসময় ছিল বড় স্বপ্নের আলো।

মাত্র ১০ বছর বয়সে "Barney & Friends" টিভি শোতে অভিনয়ের মধ্য দিয়ে শুরু হয় তার যাত্রা। এরপর Disney Channel–এর “Wizards of Waverly Place” সিরিজে এলেক্স চরিত্রে অভিনয় করে বিশ্ব তাকে চিনে ফেলে। খ্যাতি আসে, আসে হাজারো ভক্ত। কিন্তু পর্দার পেছনে চলছিল আরেক যুদ্ধ—যে যুদ্ধ অদৃশ্য, কিন্তু কঠিন।

২০১৫ সালে সেলেনা জানতে পারলেন, তিনি ভুগছেন এক জটিল রোগে—লুপাস, যেটা শরীরের নিজস্ব ইমিউন সিস্টেমই ধ্বংস করে ফেলে। এরপর শুরু হয় থেরাপি, চিকিৎসা, ক্লান্তি আর অসহায় দিনের দীর্ঘ পথচলা। ২০১৭ সালে তিনি প্রকাশ করেন—বন্ধু ফ্রান্সিয়া রাইসা তাকে একটি কিডনি দান করেছেন। এ যেন ছিল বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার এক উজ্জ্বল নিদর্শন।
কিন্তু রোগ থেমে থাকেনি। মানসিকভাবেও ভেঙে পড়ছিলেন সেলেনা। ডিপ্রেশন, বাইপোলার ডিসঅর্ডার, সোশ্যাল মিডিয়ার বিষাক্ততা—সব কিছুর মাঝেও তিনি নিজেকে গুছিয়ে নেন। ২০২০ সালে “My Mind & Me” ডকুমেন্টারিতে তিনি তার মানসিক যুদ্ধ সবার সামনে আনেন।

এই যুদ্ধ তাকে দুর্বল করেনি, করেছে আরও মানবিক। Rare Beauty নামে নিজের মেকআপ ব্র্যান্ড তৈরি করে তার মুনাফার একটা অংশ দেন মানসিক স্বাস্থ্য ফান্ডে। বলেন, "নিজেকে ভালোবাসা মানে—সত্যি সত্যিই সুস্থ হয়ে ওঠা।"

আজ সেলেনা শুধু গায়িকা বা অভিনেত্রী নন—তিনি একজন যোদ্ধা, একজন প্রেরণা। যিনি জীবনের আলো-ছায়ার ভেতর দিয়ে হেঁটে এসে অন্যদের পথ দেখান।

---

এই গল্পটি আমাদের শেখায়—

“যারা ভিতরে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকে, তারা বাইরে সবসময় হাসে। কারণ তারা জানে, জীবনের প্রতিটি আলো তার ছায়া নিয়েই আসে।” 💫
#নীরবযুদ্ধ #সাহসেরগল্প #লুপাস #নীরবযোদ্ধা

21/07/2025

ভগবান সকলকে রক্ষা করুক🥲

21/07/2025

🥲🥲🥲

রাষ্ট্রীয় শোক মানি না, প্রতিটি শিশুর হিসেব চাই।

Milestone School-এ বিমান বিধ্বস্ত হয়ে কত শিশু মা'রা গেল, কতজন আহত—এখনও সঠিক তথ্য নেই।

শুধু পতাকা নামিয়ে শোক পালন করলে হবে না।
প্রতিটি আহতকে সরকার নিজ খরচে সর্বোচ্চ চিকিৎসা দিক। প্রয়োজনে বিদেশে পাঠাক।

একজন বাচ্চার জীবনও যদি অবহেলা বা গাফিলতির কারণে নষ্ট হয়, তাহলে জনগণ জবাব চাইবেই।

আর যদি মৃতের সংখ্যা বা বাস্তবতা লুকানোর চেষ্টা হয়—তাহলে মানুষ চুপ থাকবে না।

নাটক না, জবাব চাই। প্রতিটি শিশুর হিসেব চাই।
©

19/07/2025

❤️❤️❤️

19/07/2025

বাবা,মা,স্বামী আর আমার বেস্ট ফ্রেন্ড এর পরে যাদেরকে সবসময় পাশে পাই তারা হলেন এই দুজন❤️। সম্পর্কে আমার মামী হলেও এরাই আমার সুখ দুখের বন্ধু। তাদের সামনে যাই বলি না কেন এরা কখনো মাইন্ড করবে না। বড় মামীর থেকে ছোট মামী বেশী আমার সিক্রেট জানে🤣। এক কথায় আমার সিক্রেট ভান্ডার 🤭। দুই তিন মাস থাকবো বলে ছোট মামীর বাসায় উঠেছিলাম সেই আমি পাক্কা সাড়ে তিন বছর তাদের বাসায় থেকেছি 😁। আর বড় মামীর বাসায় থেকেছি দেড় বছর। এই দুজন ব্যক্তির কাছে যদি আপনারা আমার নামে বদনাম এর ভান্ডার নিয়ে যান তাহলে আপনাদেরকে সেই খালি হাতেই ফেরত আসতে হবে😆। কারণ এই দুজনের কাছে আমার নামে বদনামের ব শব্দটি ও নেই🤣। এরা যদি আমার ভুল দেখেও থাকে তাহলে সামনাসামনিই বলবে পেছনে গিয়ে বদনাম করবে না। সম্পর্ক তো এমন ই হওয়া উচিত❤️। তাইতো আমাদের সম্পর্কগুলো এখনো মজবুত আছে❤️।

18/07/2025

তখন আমি খুব শখ করে আমার পায়ের নখগুলো রাখতাম,খুব ভালো লাগতো। প্রতিদিন যত্ন করতাম একটু নেইলপলিশ চলে গেলেই আবার নতুন করে দিতাম। আর এখনতো আমার নখগুলোতে কখন নেইল পলিশ দিয়েছিলাম মনেই নেই😄। এই রকম কতশত শখ ছিলো আমার। সময়ের পরিবর্তনে এখন আমার কোন শখ ই নেই। মৃত্যু নামক ভয়ানক জিনিসটা খুব কাছ থেকে যখন দেখেছি তখন থেকেই বুজেছি এই শখ আহ্লাদ সবকিছু মৃত্যুর কাছে তুচ্ছ। কারণ আমার মত মেয়েদের শখ থাকতে নেই, শখ থাকা মানে বিলাসিতা। তাই এখন আমি সেই দু মুঠো পেটে ভাত জুটলেই হলো,কষ্ট করে খেয়ে পরে বেঁচে থেকে সময় আসলে দু চোখ বন্ধ করতে পারলেই হলো সেই আশায় থাকি। সবকিছু সময়ের পরিবর্তনে সযত্নে চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছি। এখন শুধু দিন গুনি,মাস গুনি,বছর গুনি। ডাক আসলেই চলে যাবো।
#নীরবযুদ্ধ #আমি_লড়ি

17/07/2025

💥 "দ্য ক্রনিক শিটশো: একটি প্রেমের গল্প"
(লেখক: জেন স্কচ, ©️২০২৫)
আমার স্নায়ুতন্ত্রের প্রতি ক্ষমাপ্রার্থনা সহ

সবকিছু শুরু হয়েছিল খুব সাধারণভাবে—
কিছু ভুল পা,
একটা ভুলে যাওয়া শব্দ,
একজন চিকিৎসকের কপালে ভাঁজ।

তারপর এলো ঝড়।
রোগের নামগুলো একের পর এক,
ঠিক যেন ভূমিকম্পের উপর জেঙ্গা খেলা।

ঔষধ এল সেনাবাহিনীর মতো।
আমার ক্যালেন্ডার ভরে উঠল ডাক্তার, পরীক্ষা আর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার পূজায়।

স্বাগতম “দ্য ক্রনিক শিটশো”-তে—
একটা মহাকাব্যিক প্রেম,
আমার ও সেই শরীরের মাঝে,
যে প্রতিদিন আমাকে ধোঁকা দেয়।

আমরা প্রতিদিন ঝগড়া করি।
আমার সন্ধিগুলো চিৎকার করে; আমিও চিৎকারে জবাব দিই।
আমার শরীর আমাকে মিথ্যে ব্যথা দিয়ে বিভ্রান্ত করে,
মাঝেমধ্যে বাক্য মাঝপথে ভুলে যায়।

আমি ভালোবাসার চিঠি পাঠাই—
সাপ্লিমেন্ট,
অ্যান্টি-ইনফ্ল্যামেটরি,
প্রার্থনা,
পিপারমিন্ট অয়েল,
আর মাঝে মাঝে “ধরো শালা!” বলে হিটিং প্যাডে মুখ গুঁজে দিই।

মাঝে মাঝে কল্পনা করি, যদি এমন একটা শরীর থাকত—
যেটা আমার পরিকল্পনায় পেছন থেকে ছুরি চালায় না,
যেটাকে বিছানা ছাড়তে দরকষাকষি করতে হয় না,
যেটা চলার মাঝপথে হঠাৎ উধাও হয়ে যায় না।

তবুও আমি থাকি।
কারণ এটাই আমার একমাত্র বাসা।
যদি আমাকে একটা পুড়ে যাওয়া বাড়িতে বাস করতে হয়,
তাহলে আমি দেয়ালে ছবি ঝুলিয়ে দেব।
আমি ছাদের কাঠে "সহনশীলতা" লিখে দেব।
আমি আমার দাগগুলোকে নক্ষত্রমালার মতো নাম দেব।

এই প্রেমের গল্পটা সুন্দর নয়।
এটা সফট-ফোকাস নয়।
এটা কোনো নরম গান বা সৈকতের হাওয়ায় হেঁটে বেড়ানো নয়।

এটা কষ্ট, কৌতুক আর কান্নার গল্প।
এটা কমপ্রেশন মোজার ভিতর লুকিয়ে থাকা ঠাট্টা।
এটা আমি,
আমার বিশৃঙ্খলতার হাত ধরা,
আর এখনো প্রতিদিন নতুন করে উঠে দাঁড়ানো।

কারণ এই ধ্বংসস্তূপের ভেতরেই আমি খুঁজে পেয়েছি—
একটা কমিউনিটি।
একটা উদ্দেশ্য।
নিজেকে—
সবচেয়ে সত্যিকারের, সবচেয়ে সাহসী সেই রূপে।

আর যদি এটাকে ভালোবাসা না বলা হয়,
তাহলে ভালোবাসা শব্দটার নতুন সংজ্ঞা দরকার।

লুপাস আর আমি 💜
#নীরবযুদ্ধ #আমি_যোদ্ধা #সাহসেরগল্প #আমি_লড়ি

14/07/2025

মেলাদিন পর বিয়ের দাওয়াত খেয়েছি তাই ছবি,ভিডিও আসতেই থাকবে😇😁

12/07/2025

নিজের খারাপ সময়ে যাদেরকে পাশে পাবেন সেটা হোক মানসিক,আর্থিক বা শারিরীক কখনোই তাদের বিপদের সময় পিছপা হবেন না। মনে রাখবেন খারাপ সময়ে যারা পাশে থেকে সাপোর্ট করে তারাই আসল বন্ধু ❤️।

08/07/2025

দিবে নুদি মিলে😆🤣