08/07/2025
**প্রিয় সন্তান,**
তুমি কেমন আছো জানি না। মা হয়ে এতদিন চুপ করে ছিলাম, কারণ ভাবতাম—তুমি ভালো থাকলে তাতেই আমার শান্তি। কিন্তু আজ আর পারছি না, বুকের ভেতরটা কেমন হাহাকার করে উঠে।
মনে আছে? ছোটবেলায় রাতে তোমার গায়ে চাদর তুলে দিয়ে বলতাম, "ঠান্ডা লেগে যাবে না বাবা!" আজ এই বয়সে আমি একটা ছেঁড়া কাপড় গায়ে জড়িয়ে শুয়ে থাকি, কেউ আর বলে না—"মা, ঠান্ডা লাগবে!"
তোমার ছোট ছোট পা দিয়ে যখন হাঁটতে শেখালে, তখন আমি কত আনন্দ পেতাম! এখন আমার এই কাঁপা পা দিয়ে উঠে বসতেও কষ্ট হয়—কিন্তু তুমি নেই পাশে।
তোমার ভালো থাকার খবরে আমার মুখে হাসি ফুটতো, আজ নিজের মুখ আয়নায় দেখলে কেমন যেন ভয়ে কেঁপে উঠি—চেনা যায় না আর।
আমি জানি, শহরের ব্যস্ততা অনেক… সময় হয় না। কিন্তু মা তো চায় না সোনা-গহনা বা টাকা। চায় শুধু একটা শব্দ—“মা”।
তুমি কি ভুলে গেছো?
**তোমার মা**
ভাঙা কুড়েঘরের কোণ থেকে
একফোঁটা ভালোবাসার আশায়…
