Dilruba Rita's kitchen & Rokomari vlogs

31/03/2026

আমরা গিয়েছিলাম পোড়ার চর,,,,

30/03/2026

বাড়ি যদি হয় নদীর পাড়ে এর থেকে সুখ আর কি হতে পারে।সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগে বাড়ির উঠানে জেলের হাঁক-ডাক মাছ নিবেন গো মাছ।টাটকা দেশি নদীর মাছের কী যে স্বাদ আর গন্ধ তার ওপর মাটির চুলায় মায়ের হাতের রান্না সব মিলিয়ে অপূর্ব এক অনুভূতি,,,,

21/02/2026

09/02/2026

বড় মেয়ে হওয়া মানেই পরিবারের অঘোষিত অভিভাবক হওয়া। জন্ম থেকেই তাকে দায়িত্বশীল হতে শেখানো হয়। ছোট ভাই-বোনদের আগলে রাখা, মা-বাবার কথা মেনে চলা, সংসারের ছোটখাটো বিষয়গুলোতে নজর দেওয়া—সবকিছুতেই যেন সে সবার আগে।

সে পরিবারের জন্য সব কিছু করতে প্রস্তুত, কিন্তু একা থাকতে পছন্দ করে। কারণ, এই একাকিত্বের মধ্যেই সে নিজেকে খুঁজে পায়।

সে দয়ালু, মমতাময়ী, কিন্তু ছোটখাটো কিছুতেই রাগ ওঠে। এই রাগের পেছনে লুকিয়ে থাকে জমে থাকা অভিমান, না বলা অনেক কষ্ট।

তার মনটা শিশুর মতো সরল, কিন্তু দায়িত্বের ভার তাকে তাড়াতাড়ি বড় করে দিয়েছে। হাসি-ঠাট্টার মাঝেও তার কাঁধে দায়িত্বের বোঝা থাকে।

সে সহজে কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না, কিন্তু যখন কাউকে বিশ্বাস করে, তখন তার কাছে সব কথা বলে ফেলে।

সে সবার যত্ন নেয়, সবার সমস্যার সমাধান করে, কিন্তু যখন সে নিজে বিপদে পড়ে, তখন সবাই যেন ব্যস্ত হয়ে যায়, অন্ধ হয়ে যায়। তবু সে কাউকে দোষ দেয় না, নিজের কষ্ট লুকিয়ে নেয়।

সে নিজের স্বস্তির জগতে থাকতে ভালোবাসে, কিন্তু একই সঙ্গে চায় সফল হতে, নিজের পরিচয়ে নিজেকে গড়তে। এমন একজন হতে চায়, যে কারও সাহায্যের অপেক্ষায় থাকবে না, বরং নিজের শক্তিতেই পথ তৈরি করবে।

সে বাবা-মায়ের ঝগড়া একদম সহ্য করতে পারে না। কষ্ট পেলেও দুজনের দৃষ্টিভঙ্গি বোঝার চেষ্টা করে। কারণ, সে জানে—সংসার টিকিয়ে রাখার জন্য বোঝাপড়াই সবচেয়ে জরুরি।

ভাই-বোনদের জন্য সে সব দিতে পারে, কিন্তু তাদের সামনে কঠোর হয়ে থাকে। কারণ সে জানে, জীবন কঠিন, আর তাদের এই কঠিন বাস্তবতার জন্য প্রস্তুত করাটাই তার দায়িত্ব।

সে কাউকে বুঝতে না দিলেও একান্ত কষ্টের সময়, একা ঘরে বসে সৃষ্টিকর্তার কাছে কান্না করে। কারণ, সে জানে—সবাই ভুলে গেলেও, বিধাতা তাকে ঠিকই শুনবেন।

বড় মেয়ে মানেই একটা পরিবারের নীরব ছায়া। সবার জন্য ভাববে, সবার পাশে দাঁড়াবে, কিন্তু নিজের জন্য কাউকে চাইবে না। কারণ, সে বড় মেয়ে—দায়িত্ব যার সবার আগে, কষ্ট লুকিয়ে রাখা যার স্বভাব!
join: আয়নামহল

01/01/2026

#

21/12/2025

সকালের মিষ্টি মিষ্টি রোদে সিদল দিলাম। বানাতে যে পরিমাণে পরিশ্রম খেতে ততটাই মজাদার। তাই কষ্টকে জয় করেই বানানো হয়।

19/12/2025

10/12/2025

বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন।

শতবর্ষ আগে বাঙালি মুসলমান সমাজে এসেছিলেন আলোকবর্তিকা হয়ে। তার দূরদর্শী চিন্তা ও অনমনীয় সংগ্রাম সমাজের অচলায়তন ভেঙে নারীদের জন্য রচনা করেছিল মুক্তির পথ।

সে এক কঠিন সময় ছিল। অন্ত:পুরে রুদ্ধ এবং শিক্ষার আলো থেকে বঞ্চিত থাকার গ্লানি নারীদের জীবনকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল। মনে করা হতো, নারীর স্থান কেবলই অন্দরমহলে, বিদ্যাচর্চা তাদের জন্য নয়। এমন এক যুগে রোকেয়া তাঁর ক্ষুরধার লেখা এবং অদম্য কর্মশক্তির মাধ্যমে এই জীর্ণ ধ্যানধারণাকে আঘাত হানেন।


রোকেয়ার কাজের প্রধান দিক ছিল শিক্ষার উপর জোর দেওয়া। তিনি বুঝেছিলেন, শিক্ষা ছাড়া নারীর মুক্তি অসম্ভব। তাই শুধু কলম ধরেই তিনি ক্ষান্ত হননি, নিজের হাতে স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—যেখানে তথাকথিত 'ভদ্র' সমাজের কঠিন বাধা সত্ত্বেও তিনি মেয়েদেরকে এনেছিলেন বিদ্যার আঙিনায়।

এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করা সেই সময়ে ছিল এক বৈপ্লবিক পদক্ষেপ। তিনি বিশ্বাস করতেন, পুরুষের পাশাপাশি নারীও যদি জ্ঞানের আলোয় আলোকিত হয়, তবে সমাজ পূর্ণতা পাবে। তিনি বলেছিলেন, নারী ও পুরুষ উভয়েই সমাজের দুটি চাকা, একটি দুর্বল হলে অগ্রগতি সম্ভব নয়।

বেগম রোকেয়া আমাদেরকে শিখিয়ে গেছেন—চুপ করে থাকা কোনো সমাধান নয়, বরং প্রয়োজন সাহস করে উঠে দাঁড়ানো আর অধিকারের দাবি জানানো। তাঁর দেখানো পথ ধরেই আজকের নারীরা জীবনের সবক্ষেত্রে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারছে।

বেগম রোকেয়া ছিলেন প্রেরণা হয়ে। তাই, নতুন বাংলাদেশ গড়ার যাত্রায়, অধিকার ও মর্যাদাভিত্তিক নতুন দিনের রাজনৈতিক যাত্রায়, বেগম রোকেয়া আমাদের জন্য এক অনুপ্রেরণার নাম।

আজ রোকেয়া দিবস। একই দিনে তিনি জন্ম ও মৃত্যুবরণ করেন। তার প্রতি জানাই গভীর শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধাঞ্জলি বেগম রোকেয়ার স্বপ্নের সমাজ বিনির্মাণে আমাদের অঙ্গীকারও।