Nilpori nilanjona

22/07/2025

শুয়োরের বাচ্চাদের এই দেশে সব সম্ভব । সব ।
আর এইখানে মানুষ কম শুয়োর বেশি ।

এতো বড় একটা দুর্ঘটনা হইছে , প্রথম দিকে মিডিয়ার খাঙ্কির পোলারা কইছে একজনও নাকি মরে নাই।
তারপর ইনিয়ে বিনিয়ে ১৯ জনের কাহিনী বানানো শুরু করছে।
ওইদিকে ২ টা ক্লাসরুমের একজনও নাকি নাই।
সাংবাদিক শুয়োর গুলো আহতদের কাছে যাইয়া জিগাইতেছে ,
আপনার অনুভূতি কি।
মানে কোন লেভেলের ইতর হইলে এই রকম কাজ করা সম্ভব।
পোড়া শরীর নিয়া একটা বাচ্চা ছেলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতেছে আর একটা খাঙ্কির পোলাও আগাইয়া যাইতেছে না । ভিডিও চোদাইতেছে।
কিছু বেজন্মা আবার AI দিয়া ভিডিও বানাইয়া একটার পর একটা রিউমার ছড়াইতেছে।
একটা বাচ্চাকে নিয়ে কয়েকজন মানুষ দৌড়াইতেছে ,
এলিট ক্লাসের সাদা চামড়া গাড়ি থামাইলো ই না।
সিএনজি ওয়ালারা নাকি ১০০০ টাকা ভাড়া চাইতেছে।
৩০ টাকার রিক্সা ভাড়া এখন নাকি ১০০ টাকা।
কইলাম নাহ? সব শুয়োর সব।
বিল্ডিংয়ে সাদা চামড়া থেকে শুরু করে বস্তির কালা চামড়া সব।

হাজার হাজার খনিকের পোলা যাইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তা আটকাইয়া দিছে। নাটক দেখতেছে নাটক।
এর মধ্যে চুমু শফিক আর চান্দা ফখরুল ফুটেজ খাইতে মানুষজন নিয়া হাসপাতালে গেছে।
ওইদিকে জাতীয়তাবাদী কোন শাউয়ারদল পল্টনের ওইদিকে রাস্তা আটকাইয়া রাখছিলো।
কিন্তু কোনো নাটকির পোলায়ও জিগাইবে না এইটা কেনো হইলো। জবাব চাইবে না ।
পলিটিক্স ওগো পুটকিতে হান্দাইয়া দেয়া উচিৎ।
শাউয়ার পোলারা স্কুলের id কার্ড বানাইছে তাতে গার্ডিয়ানের ফোন নম্বর নাই, ব্লাড গ্রুপ নাই।

একটা স্বাধীন দেশের সব ক্রাইসিসে মানুষজন নেমে তারপর প্রবলেম সলভ করা লাগবে ক্যান?
যারা ক্ষমতায় আছে তারা কোন বাল ছিঁড়তেছে?

একটা স্বাধীন দেশ নাকি, সে তার নিজেদের দেশের মানুষ বাঁচাইতে পারে না তারা নাকি দাদাদের হাত থেইকা আমাগো বাচাইবে ।
পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে রাজধানীর অর্ধেক নিয়ে ক্যান্টনমেন্ট বানানো।
সাউয়ার একটা দেশ যেখানে জাদুঘরে রাখা বিমান নিয়ে পাইলটরে উড়াইয়া দেয় মরার জন্য।

হাসিনা মাগী ভাগছে ১ বছর হইছে , এই এক বছরে ইউনুছ কোন বালডা ছিঁড়ছে?

বাংলাদেশের ইতিহাসে এতো জনসমর্থন নিয়ে কেউ ক্ষমতায় বসে নাই।
আর ভবিষ্যতেও কেউ বসবে কি না সন্দেহ।
বাংলাদেশকে পুরোপুরি পরিবর্তন করে দেয়া সম্ভব ছিলো।
কিন্তু এই সুদানির ফুয়া আছে নারী কমিশন , এলজিটিভি আর ওর আব্বা আম্রিকা নিয়া।
কালকে শোক মারা

19/07/2025

13/07/2025

বিদেশে বসে ভিডিও কলে বউ সামলানো যায় না, আরেকজন দেশ সামালানোর চিন্তা ভাবনা করছে🫦🐸

02/07/2025

তোমার চোখ যেন এক শান্তিনিকেতন বাড়ি, উঠনের নাম বৃষ্টিলেখা।

তোমার আঁচলের ছায়া যে বেলায় দীর্ঘ হয় সেখানে আমার ছিমছাম একটা বাড়ি।

সহজ করে দু চারটে গান গোসলঘরে গাওয়া যায়। হাত ধরে সিঁড়ি ভাঙা যায় সকাল বিকেল।
দেহের এতো কাছাকাছি দুজন থাকা হয় যেন প্রতিরাত এই বাড়িতে নামে শীতকাল।

একমাত্র বাড়ি নাম তুমিনিবাস।

তোমার চোখ কাজল রাঙা হলে সমস্ত প্রেমের কবিতার নাম হয় সুচিত্রা সেন।
যে রোদ তুমি ভেজা চুলের লোভ দেখিয়ে বাড়ি ডেকে আনো সে রোদের নাম হয় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

তুমি আমায় ভালোবাসো এর নাম ঋণ।

আদুরে মেয়ে,
তোমার চোখের হেফাজতে আমার এক একটা দিন কেটে যাচ্ছে
যেন একদিন সাপ্তাহিক ছুটির মতো সংক্ষিপ্ত।

তুমি সে এক সংক্ষিপ্ততম দিন।

•কবিতা- বাড়ির নাম তুমিনিবাস
•লেখা- সানোয়ার হোসেন

30/06/2025

যে তোমার অনুভূতি বুঝে না ,
যাকে দেখার তৃষ্ণনায় গোটা একটা রাত জেগে থাকো।
যার সাথে একটু কথা বলার আকাঙ্ক্ষায় তুমি ছটপট করো,
কিন্তু সে সবটা বুঝেও তোমাকে অবহেলার বিশে নীল করে দেয়।
একটা কথা জেনে রাখো তুমি যদি তার অপেক্ষায় গোটা জীবন টা কাটিয়ে দাও কিংবা নিজেকে শেষ করে দাও তবুও সে তোমায় বুঝতে আসবে না।
যদি সুন্দর ভাবে বাঁচতে চাও সুন্দর একটা জীবন চাও তাহলে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব এসব মানুষদের মায়া কাটিয়ে উঠো।
নিজেকে বোঝাও তুমি ভুল মানুষের প্রেমে পরেছো , এই মানুষ টা তোমার না , আসে পাসে খোঁজ নিয়ে দেখো তার থেকে বেটার কেউ একজন তোমাকে পাগলের মতো ভালোবেসে বসে আছে।
যে তোমাকে ভালোবাসে তাকে ভালোবাসো ।
যার কাছে তোমার মুল্য আছে যে তোমাকে হারানোর ভয় পায় তার সাথে পথ চলো ।
রাব্বী
~ছিলে না তুমি

29/06/2025

সব ঠিক হয়ে যাবে, যদি তুমি নিজেকে বদলাও— সত্যি?

এই কথাটা আমরা প্রায়ই শুনি। কেউ কষ্ট পেলে, কেউ হতাশ হলে: পরামর্শ আসে, “নিজেকে বদলে নাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
কিন্তু আসলেই কি তাই?

নিজেকে বদলে ফেলা কি এতটা সহজ?
দিনের পর দিন ধরে গড়ে ওঠা অভ্যাস, মানসিকতা, অনুভূতি। সেগুলো কি শুধু কারও এক কথায় বদলে ফেলা যায়?
আর ধরো যদি বদলাও, তখন তুমি কি তুমি থাকবে?
নাকি অন্যের মতো হওয়ার চেষ্টায় এক সময় হারিয়ে যাবে নিজের পরিচয়টাই?

জীবনে এমন অনেক মানুষ আসবে, যারা বলবে তুমি ভুল, তোমার আচরণ ঠিক না, তোমার ভাবনা বদলাও।
তাদের কথায় প্রভাবিত হয়ে যদি প্রতিবার নিজেকে পাল্টাতে থাকো, তাহলে এক সময় তুমি বুঝতেই পারবে না, আসলে তুমি কে!

নিজেকে বদলানোর আগে ভাবো। তুমি কি সত্যিই ভুল, নাকি শুধু কারো প্রত্যাশার সঙ্গে তোমার মিল হচ্ছে না?

জীবন মানেই চ্যালেঞ্জ, ব্যর্থতা, মন ভাঙা, অপমান! এগুলোর সঙ্গে চলতেই হবে।
কিন্তু তার মানে এই না যে, তুমি নিজেকে অস্বীকার করবে। বরং নিজেদের দুর্বলতাগুলো চেনো, তাতে কাজ করো, নিজের লক্ষ্যে স্থির থেকো।

সবাইকে খুশি করতে গিয়ে যদি নিজেকে হারিয়ে ফেলো, তবে শেষমেশ কারো মনেও তুমি জায়গা পাবে না, এমনকি নিজের মনেও না।

তাই বলছি, নিজেকে বদলাও না, নিজেকে গড়ে তোলো।
বদলাও তোমার দৃষ্টিভঙ্গি, বদলাও অভ্যাস, কিন্তু তুমি যেন "তুমি"-ই থাকো।
কারণ, প্রমাণ করার সময় এসেছে!কে তুমি, কতটা পারো, আর কেন তুমি নিজেই যথেষ্ট।

25/06/2025

নারী কোনো ফুল নয়,
যে শুধু দেখে উপভোগ করা যায়।
নারী এক রহস্যময় বাগান,
যাকে বুঝতে হয় ধৈর্য দিয়ে, মায়া দিয়ে।

সে চায় না দামি উপহার,
সে চায় বোঝার মতো একটা হৃদয়,
যেখানে সে নিজের সমস্ত ছেলেমানুষি হারাতে পারে।

নারী চায় এমন একজন পুরুষ,
যার চোখে সে নিজেকে সবচেয়ে সুন্দরী মনে করে।
যার ভালোবাসায় সে নিজের হাজারো অসম্পূর্ণতাকে ভুলে যায়।

নারী চায় না রাতারাতি প্রেমের গল্প,
সে চায় দিনের পর দিন তৈরি হওয়া বন্ধুত্বের ভেতর জন্ম নেয়া নিঃশর্ত ভালোবাসা।

সে চায় কারও হাতে হাত রেখে হাঁটতে,
কারও চোখের ভাষায় নিজেকে আবিষ্কার করতে,
কারও নিশ্চুপ কাঁধে মাথা রেখে সমস্ত ক্লান্তি ভুলে যেতে।

নারী জানে—শরীর ক্ষণস্থায়ী,
কিন্তু হৃদয়?
হৃদয় হয়ে থাকে চিরকালীন।

সে চায় এমন একজন,
যে তার ভয়, ব্যথা আর অশ্রুকেও ভালোবাসবে।

নারী চাইলে হাসতে হাসতেই কাঁদতে পারে,
আবার কাঁদতে কাঁদতেই সারা পৃথিবী জিতে নিতে পারে।

সে চায় এমন ভালোবাসা,
যেখানে তার প্রতিটি দুর্বলতা হয়ে উঠবে তার শক্তি।
যেখানে তার নীরবতা হবে সবচেয়ে মধুর ভাষা।

নারী কোনো স্বপ্ন নয়,
সে হলো স্বপ্ন দেখানোর এক অদ্ভুত ক্ষমতা।
যে ছুঁয়ে দেয়, গড়ে দেয়, আবার ভেঙেও দিতে পারে।

তাকে ভালোবাসা মানে,
তার সমস্ত আলো আর অন্ধকারকে আলিঙ্গন করা।
তার চোখের কষ্টের ছায়াকে আপন করে নেওয়া।

কারণ সত্যিকারের পুরুষ সে-ই,
যে নারীর শরীর নয়, হৃদয়কে আপন করে নেয়।

নারী তার সৌন্দর্য দিয়ে নয়,
তার অনুভব দিয়ে পৃথিবী বদলে দেয়।

আর যে পুরুষ এটা বোঝে,
তার হাত ধরে নারী হেঁটে যায় অনন্ত সুখের দিকে...
ভালোবাসা শরীরের খেলা নয়,
ভালোবাসা হলো—
দুটি আত্মার নীরব চুক্তি।

25/06/2025

শান্তি হইলো মনের ব্যাপার, তারজন্য অর্থ কিংবা ইট-পাথরের অট্টালিকার প্রয়োজন নেই.!

24/06/2025

সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হবার পর একজন গিয়ে যে ইমোশনাল টা দেখায় এটা মানুষের অর্ধেক মূল্য কমিয়ে দেয়। পৃথিবীতে যদি মূল্যহীন কিছু থেকে থাকে আপনি এই ইমোশন টা কে সেই কাতারে রাখতে পারেন।
ইমোশনে আটকে হয়তো সম্পর্কটা কোন ভাবে চালিয়ে নেয়া যায় কিন্তু এখান থেকে মানুষ তিলে তিলে যে কষ্ট টা পায় সেটা সবকিছু কে বে-রঙ্গিন করে তুলে।

ব্রেকআপের পর ইমোশনটা ধরে রাখতে পারলেই আপনি জয়ী। আপনি সস্তা নয়, আপনি কারো জন্য নিজেকে থামিয়ে রাখবেন না, আপনি কোথাও আটকে যান নি এই ব্যাপার গুলো আপনাকে সুখ দিবে। একজন ভুল মানুষের জন্য নিজেকে সঁপে দিন নি এটার চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই।

24/06/2025

পৃথিবীতে যারা সামান্য ভালোবাসা পেলেই ভালো থাকে, নিয়তির নির্মমতায় ঠিক তারাই ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়! যারা কখনোই ভালোবাসা ছাড়া কোনোদিন কিচ্ছু চায়নি, ঠিক তারাই ভালোবাসার হাহাকারে ভোগে!

ভালোবাসাকে প্রাধান্য দিয়ে যারা সবকিছু বিসর্জন দিতেও দ্বিধাবোধ করেনি কখনো, একটা সময় পর তাদের সব থাকলেও শুধু ভালোবাসাটা জীবন থেকে হারিয়ে যায়!

এই কোমল হৃদয়ের মানুষগুলোই সারাজীবন ভালোবাসার হাহাকারে ভোগে! যাদের হৃদয়ে কোনো ছলনা নেই, কোনো মিথ্যা নেই, তারা ভালোবাসার বিনিময়ে কখনোই ভালোবাসা পায় না। ভালোবাসা ছাড়াও মানুষ বেঁচে থাকে। তবে সেই বেঁচে থাকা কখনো কখনো যন্ত্রণার হয়ে দাঁড়ায়!

যারা সামান্য ভালোবাসা পাওয়ার জন্য জীবনের সবকিছুই বিসর্জন দিয়ে দেয়, অবশেষে তারা নিঃস্ব হয়ে ফিরে আসে। শুধুমাত্র ভালোবাসা চাওয়া মানুষগুলো পৃথিবীর সব সম্পর্কেই দুর্ভাগা হয়! সম্পর্কে কেবল ভালোবাসা, গুরুত্ব এবং যত্ন চাওয়া মানুষগুলোই চরম অবহেলার শিকার হয়!

পৃথিবীতে ভালোবাসা পাওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করে ভণ্ড কিংবা প্রতারকেরা! যারা সম্পর্কে সৎ এবং স্বচ্ছ থাকে, তাদের ঠকানো হয়। ভালোবাসা পাওয়ার সৌভাগ্য যাদের হয়, তারা আসলে ভালোবাসার সঠিক মূল্যায়ন করতে জানে না।

যারা সামান্য ভালোবাসা পেলেই ভালো থাকে, তাদের কপালে মানুষের সত্যিকারের ভালোবাসা জুটে না! দিনের পর দিন অবহেলা, অযত্নে পড়ে থেকে তারা অনুভূতি হারিয়ে ফেলে! শেষমেশ নিজেকে ভালোবাসার জন্য যতটা আগ্রহ এবং শক্তি প্রয়োজন, সেটুকুও ফুরিয়ে যায়!
Collected

#ছিলে_না_তুমি

24/06/2025

তোমাকে ভালোবাসা সম্ভব হলেও,
নিজের করে পাওয়া অসম্ভব।

অপেক্ষার নামতা মুখস্থ করিনি কখনও,
তবুও তোমাকে ভালোবাসতে ভুল হয় না।
তোমার উপন্যাসে দাঁড়ি-কমাও ঠিকই মিলে যায়,
কিন্তু তোমাকে ছুঁয়ে দেখা হয় না।

জ্ব*র আসে হুটহাট,
ইচ্ছে করেই আসে হয়তো!
তুমি কখনও বুঝতেও পারলে না,
তোমাকে চেয়েছি কত!

~ছিলে না তুমি

23/06/2025

যতটুকু চেয়েছি যেতে
ততটুকু হেঁটে এসে দেখি
ঢের পথ বাকি।

এ যেন জীবন
ষোল আনা কাটিয়ে দেখি
পুরোটাই ফাঁকি।