19/04/2025
প্রিয় বৃষ্টি,
আজ লিখলাম তোমাকে নিয়ে।
আমার জরাজীর্ণ জীবনে তোমার এই জলের ঝাপটা আমার কাছে লাগে কোনো এক উন্মাদ পাগলের মতো। তুমি আসার আগ মুহুর্তে প্রকৃতি এমন ভাবে সাজে যেনো মনে হয় সুন্দর যেন এ-ই, আর কিছু সুন্দরের অবশিষ্ট নেই।
বৃষ্টি জানো তুমি,
তুমি বারবার এসে আমাকে মনে করাও আমার দূরে থাকা মানুষদের অস্তিত্বের কথা। তুমি বারবার এসে এমন সময় তৈরী করো যেই সময়ে আমার অনেক মানুষের ভীড়ে ভীষণ একা-একা লাগে, এই সময়কে আমি কি নাম দেবো, কোনো অবস্থা নাকি একাকিত্ব?
অথচ, তুমি বারবার এমন করলেও আমি আকাশের দিকে তাকাই, জানালা খুলে রাখি, চুলগুলো হয়ে থাকে এলোমেলো উষ্কখুষ্ক। আর রবকে বলি যেন বৃষ্টি আসে। আর গড়ে তোলে আমাদের নিজেদের কিছু সময়।
আচ্ছা, এই বৃষ্টি আর হুটহাট মন খারাপের মতো আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়া মানুষগুলো আবার ফিরে আসতে পারে না। ফিরে আসতে পারে না কিছু অযুহাত দিয়ে। এমন কিছু অযুহাত যেমন, " আমার তো তোমাকে কথা দেওয়া ছিলো আমরা একসাথে থাকবো। "
এরকমটা কি হতে পারে না কখনো? লোকে যেমন বলে কাকতালীয়, তেমন করেই নাহয় হোক।
আজ এখানেই ইতি টানলাম এই ক্ষুদ্র চিঠির।
তবে তুমি আবার এসো প্রিয় বৃষ্টি।
ইতি,
বিভাবরী
