ইসলাহ

02/09/2025

প্রত্যেকের পরিবারের আবু জাহেল তাদের স্ত্রী, জাহেল শন্তানের উপর সূরা লাহাব পাঠ করা ফরজ । যদিও তারূ সমাজে লাঞ্চিচ অপমানিত এবং সব সব কিছু থাকা সত্যেও আল্লাহর নিয়ামাত থেকে বঞ্চিত আর তাদের জন্য শান্তি তৃপ্তি হারাম।

(১) আবু লাহাবের হাত দুটি চূর্ণ হোক ও সে স্বয়ং ধ্বংস হোক। (২) তার ধনসম্পদ তার কোন কাজেই এল না, অনুরূপ তার উপার্জন। (৩) সে খুব শিগগিরই লেলিহান আগুনে প্রবেশ করবে, (৪) এবং তার স্ত্রীও, যে আগুনের ইন্ধন বা লাকড়ি বহন করে। (৫) তার গলদেশে পাকানো রজ্জু বাঁধানো আছে।

11/08/2025

আজ তারা পরশু আমরা। আাজ তাদের শন্তান, পরশু আমাদের।

11/08/2025

ধর্ষণ করে মুক্ত বাতাসে ঘুরে বেরায় ধর্ষকরা তাদের ধরার সময় আইনের কোষ্ঠকাঠিন্য ধরা পরে। বাল্য বয়সে অবৈধ ভাবে মেলামেশা করে ভ্রুন হত্যা নবজাতক হত্যা ও এখানে সেখানে ফেলে যাওয়ার পর খুনিদের ধরতে দেখলাম না আজ পর্যন্ত আর বৈধতার বেপারে একশন শুধু । অ্যামেরিকায় বিয়ের বয়স ১৬ বছর হলেও আমাদের মতো দেশের উপরে চাপিয়ে দেয়া হয় ১৮ বছর।

06/08/2025

ফ্যাকাসে মুখ, ক্লান্ত পা—নীরব রোদের নিচে হেঁটে চলছে গাজার মানুষ।
জিকিম এলাকা থেকে ফিরেছে তারা, হাতে সামান্য আটা।
দীর্ঘ পথ পেরিয়ে পৌঁছেছে সীমিত সাহায্যের ট্রাকে,
যেখানে প্রতিটি মুঠো আটা মানে বেঁচে থাকার সামান্য আশা।

মুখগুলো শুধু ক্ষুধা নয়, লজ্জা, ক্লান্তি আর হারানোর গল্প বলে।
গাজায় আজ কেউই মানবতা নিয়ে ফিরে আসে না আটার খোঁজে যাওয়া পথ থেকে।
আরবী থেকে অনুবাদ:

04/08/2025

শুক‌নো রু‌টি ও র‌ক্তের ঝোল

বহুক‌ষ্টে ক‌য়েক‌টি রু‌টি সংগ্রহ করা হ‌য়ে‌ছিল প‌রিবা‌রে সবাইকে নিয়ে খা‌বে ব‌লে। কিন্তু না, হা‌য়েনারা তা‌দের প্রাণ কে‌ড়ে নিল, রু‌টিগু‌লো রে‌খে দিল। আর রু‌টির ওপর রক্তের ঝোল ‌মে‌খে দিল।

04/08/2025

না, এটা বাংলাদেশ নয়। এটা অস্ট্রেলিয়ার সিডনি শহর। ফিলিস্তিনে চলমান গনহত্যার প্রতিবাদে, আজ তারা কালিমার পতাকা নিয়ে বিক্ষোভ-মিছিল করেছে।

খেয়াল করুন– একটা অমুসলিম রাষ্ট্রে প্রকাশ্যে কালিমার পতাকা উড়ানো হচ্ছে। কিন্তু তাদের মাঝে কোনো আব্বো-রাষ্ট্রের ভয় নেই। এবং নেই কোনো জঙ্গি নাটকের ভয়। কারণ, সেখানে কথিত কোনো ইসলামিক দল কিংবা সুশীলদের বিচরণ নেই।

অমুসলিমরাও মনে করে- কালেমার পতাকা হলো মুসলিমদের মুক্তির প্রতীক। কিন্তু এটা বিতর্কিত শুধু বাংলাদেশী বুদ্ধিজীবীদের কাছে।
Collected

03/08/2025

আকাশে দুটো বিমান উড়ছে।একটা ফেলছে বোমা।অন্যটা ফেলে যাচ্ছে ত্রাণের প্যাকেট।

মানুষ ত্রাণের জন্য ছুটে গেলে ড্রোনের গুলিতে মারা পড়ছে।
অন্যদিকে ক্যামেরার সামনে “মানবতা”র নামে চাল ডাল ফেলার ফাঁপা নাটক!

আকাশপথে ত্রাণ ফেললে আসলে যে লাভগুলো হয় —
প্রচার, প্রভাব বিস্তার, রাষ্ট্রীয় বাহাদুরি, হইচই, নাটকীয়তা, অপমান, আর মৃত্যু।
শুধু যা নেই, তা হলো বাস্তব সহায়তা।

গা'জার মানুষের জীবন নিয়ে বিশ্ব দরবারে এ কেমন ধরণের নিষ্ঠুর তামাশা চলতেছে ভাই!

আজকের ছবি।
হোসাম ইউসেফ,গাজা।
১ অগাস্ট ২০২৫

31/07/2025

আদেল মাদি।
বয়স ২৭ বছর। চরম পর্যায়ে ক্ষুধা, অপুষ্টি এবং প্রয়োজনীয় চিকিৎসার অভাবে ও মারাত্মক ঘাটতির কারণে আজকে খানইউনুসের নাসের মেডিকেল কমপ্লেক্সে ইন্তেকাল করেছেন।

ক্ষুধা তার শরীরকে জীর্ণশীর্ণ বানিয়ে দিয়েছে , রোগ তার সব শক্তি কেড়ে নিয়েছে, এ এমন এক স্থানে মারা গিয়েছে যেখানে বেচে থাকার নুন্যতম
সরঞ্জামও উপস্থিত নেই।

20/04/2025

19/04/2025

🥲🥲বিক্রির জন্য ছাগলের প্রদর্শনী। নিচে দড়ি বাঁধলে কাস্টমার দেখবে ক্যাম্নে! তাই ঘন্টার পর ঘন্টা এভাবেই বেঁধে রাখা হয়েছে বোবা প্রাণীগুলোকে। সকাল গড়িয়ে দুপুর যায়, বিকেল চলে আসে—তবু এই জালেমদের হৃদয়ে মমত্ববোধ জাগ্রত হয় না।

সমস্যা নাই। একটু কষ্ট হোক। কেয়ামতের মাঠে তোমরাও কথা বলবে। অপেক্ষা..

লোকেশন : মেরাদিয়া বাজার

© MD Mostafijur Rahman

01/04/2025

'আমি তো আমার দুঃখ ও অস্থিরতাগুলো আল্লাহর সমীপেই নিবেদন করছি..'

[সুরা ইউসুফ, ৮৬]

01/04/2025

উত্তর আছে কি?