17/09/2024
মাসে অন্তত একবার শ্মশানে যেও। সঙ্গে মোবাইল নয়, সঙ্গী নয়, কর্মের উচাটন নয়, পরিবারের তাড়না নয়। সঙ্গী হবে শুধু একাকীত্ব।
দেখো, অবিশ্রান্ত ঢেউয়ের মতো ভেসে আসে এক একটি মৃতদেহ ঘিরে পরিজনের ভীড়। নাম ছিল হয়তো তাঁর, কিন্তু এখন সে দেহমাত্র। Some'Body'। সারা জীবন দায়িত্ব আর কর্তব্যে নিষ্ঠ কাঁধ আজ অবহেলায় দায়িত্বমুক্ত। নেই কোনো পিছুটান। ভালোবাসার মানুষকে চিরদিন ভালো রাখার অনর্থক প্রতিজ্ঞার চিরঅবসান। সোহাগী আলিঙ্গন আর রোমকূপে উত্তেজনা ছড়াবে না, প্রিয় করস্পর্শে অব্যক্ত পুলকে গেয়ে উঠবে না বসন্ত বাতাস, রোদ-বৃষ্টি-ঝর্ণা। সাতরংয়ে উজ্জ্বল চোখের ক্যানভাসে আজ শুধু একটাই রং–কালো।
তারপর এসো আগুনের কাছে। সর্বগ্রাসী লেলিহান খিদে নিয়ে জ্বলছে সে অনন্তকাল। তার কাছে পাপ নেই, পুণ্য নেই, নেই বাল্মীকি-রত্নাকরের বিচার। যে কোনো মানবশরীরে তাঁর দৃপ্ত অধিকার। পরিবারের তাড়ায় দ্রুত চুল্লিগহ্বরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাবে তোমার কর্তৃত্বের আস্ফালন, লালসার উদগ্র ইঁদুরদৌড়, প্রেমের মাধুর্য, অপমানে অশ্রুপাত, সন্তানের জন্য দুশ্চিন্তা, প্রতিজ্ঞার লৌহমুষ্টি, আন্টি-এজিং কসরত, ঝিলমিলে সম্মোহন। যাবতীয় পুতুলখেলা।
অবশেষে জল। নদীর প্রবাহে প্লাবনে ভেসে যাবে অবশেষ নাভিমূল। এভাবেই... এভাবেই সমুদ্রে চলে যেতে হবে জানলে ভাসাবে কি ঔদ্ধত্যের পানসিখানি? গায়ে মাখবে কি জীবনের ঝড়-ঝঞ্ঝা? বলো, এ সত্যকে এড়িয়ে কোথায় পালাবে তুমি?
তাই নিজের অন্তিম সত্য বুঝতে মাসে অন্তত একবার শ্মশানে যেও। নির্ভয়ে। একাকী। 🙏
