Onuroop digital

25/09/2026

যদি তুমি অন্যের ব্যথা টের পাও
#তুমিমানুষ💚

18/09/2026

এক জীবনে এত বেশি মানুষকে চলে যেতে দেখেছি যে এখন আর কেউ চলে গেলে খুব একটা খারাপ লাগে না। মনে হয়; চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। এটাই তো হওয়ার ছিল। বরং কেউ কেউ থেকে গেলে অস্বস্তি লাগে। মনে হয়, এতদিন কীভাবে থাকল!

কেউ একজন জীবনে এসেছে মানেই সে একদিন চলে যাবে। দুদিন আগে হোক কিংবা দুদিন পরে, চলে যাওয়াটা অবধারিত। মানুষ আসলে থাকে না। থেকে যায় মানুষের স্মৃতি। একসঙ্গে কাটানো হাসি-আনন্দের কিছু মুহূর্ত, কিছু কথা, কিছু অভ্যাস। আর থেকে যায় মানুষের দেওয়া দুঃখ। কখনো কখনো মনে হয়; জীবনে— মানুষের চেয়ে মানুষের দেওয়া দুঃখের স্থায়িত্বই বেশি।

কেউ কেউ এতটা আপনত্ব এতটা মুগ্ধতা নিয়ে জীবনে আসে যে একসময় আপনি তাকে নিজের জীবনের স্বাভাবিক অংশ ভাবতে শুরু করবেন। মনে হয়; যাক অবশেষে এমন একজনকে পেলাম যে বোধহয় কখনো ছেড়ে যাবে না। আপনি তার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে যাবেন। তার অনুপস্থিতিতে অস্থির হয়ে উঠবেন। তারপর ঠিক সেই সময়টাতেই কোনো এক ঠুনকো অজুহাত দাঁড় করিয়ে সেও মানুষটাও চলে যাবে। কেউ কেউ আবার অজুহাতও দেবে না। কোনো ব্যাখ্যা কিংবা বিদায় ছাড়াই একদিন হুট করে নাই হয়ে যাবে।

স্বাভাবিক ছেড়ে যাওয়ার চেয়ে কাছে এসে আপন সেজে পর করে চলে যাওয়াটা আমাদেরকে বেশি ভেঙে দেয়। তারপর বাকি জীবন আমরা ভেবে যাই, মানুষটা চলে গেল কেন? আমার কি কোনো ভুল ছিল? আমি কি কোথাও কম ছিলাম?

এটাই হয়তো জীবনের নিয়ম। মানুষ আসবে। কিছুদিন থাকবে। আপন করবে। অভ্যস্ত করে তুলবে। তারপর একদিন চলে যাবে। এই নশ্বর পৃথিবীতে থেকে যাওয়ার কোনো চিরস্থায়ী নিয়ম নেই । চলে যাওয়াটাই বরং শাশ্বত। চলে যাওয়াটাই ধর্ম। আমি তাই বলি;

এক জীবনে এত বেশি চলে যাওয়া দেখেছি যে
এখন আর কারো চলে যাওয়াই কোনো ভাবান্তর করে না।
বরং হঠাৎ হঠাৎ কেউ কেউ থেকে গেলে অবাক লাগে।
কারো কারো না যাওয়াটাই ভাবিয়ে তোলে!
©সালমান হাবীব

18/09/2026

আমি আমার নিজের ওপর যতটা অত্যাচার করেছি
এখন নিজেই নিজের দিকে তাকাতে মায়া লাগে।
নিজের চোখের দিকে তাকাতে ভয় হয়..…..
আমার চোখ আমাকে যে প্রশ্ন গুলো করে এর উত্তর আমার কাছে নেই.....😰

16/09/2026

😞😞

16/09/2026

04/09/2026

৫ম শ্রেণিতে ট্যালেন্টপুলে বৃত্তি পেয়েছে।
৮ম শ্রেণিতেও বৃত্তি পেয়েছে।
SSC ও HSC-তে ভালো রেজাল্ট করেছে।
কিন্তু হঠাৎই তার পড়ালেখার অধঃপতন শুরু হয়। শত চেষ্টা করেও মেডিকেলে চান্স পায়নি।

পড়ালেখায় ভালো ছিল দেখে পরিবার-পরিজন ও শিক্ষকদের অনেক প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেই প্রত্যাশার সামান্য অংশও পূরণ করা সম্ভব হচ্ছিল না।
ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়াও তার জন্য কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়।

অবাক করার বিষয় হলো—
তার চেয়ে দুর্বল ছাত্ররাও যত গুলা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরিক্ষা দিয়েছে প্রায় সব বিশ্ববিদ্যালয়ে'ই চান্স পেয়েছে।
এ সবের জন্য : হতাশা, চক্ষুল;জ্জা, মা'নসিক চাপ তার জীবনকে দু'র্বিষহ করে তোলে।

পেসেন্টের সমস্যা গুলো ছিলো:
• পড়তে বসলে অস্থিরতা কাজ করত
• মাথা ব্যথা করত
• পড়া ভুলে যেত
• পরীক্ষার হলে ঢুকলে শরীর কাঁপত
• মনোযোগ থাকত না
• মা'নসিকভাবে ভে'ঙে পড়ত
হঠাৎ একদিন একটি রুকইয়াহ সংক্রান্ত পোস্ট দেখে রুকইয়াহ গ্রহণের চিন্তা আসে তার মাথায়।
ডায়াগনোসিস সেশনে উঠে আসে — সে জা*দুর দ্বারা আ'ক্রান্ত।

একটি হাদিসের অংশ শুনুন:
"فَإِنَّ كُلَّ ذِي نِعْمَةٍ مَحْسُودٌ"
“প্রত্যেক নিয়ামতধারীই হিংসার শি'কার।”

জা*দুর প্রথম ধাপ — হিং;সা। কেউ আপনাকে কেন❓ জাদু করবে যদি হিং;সা না করে। আপনার উপর হিং;সা করার মতো যেকোনো কিছু থাকলেই আপনি টা'র্গেট হতে পারেন।

এই ছেলেটি ছিল মেধাবী — এটাই ছিল তার বড় এক নিয়ামত।
রাসূল (সা.) বলেছেন: “প্রত্যেক নিয়ামতধারীই হিংসার শিকার।”
হিং*সার পরবর্তী ধাপই জা*দু। জা*দুতে আ'ক্রান্ত হওয়ার জন্য বিশেষ কোনো কারণের দরকার নেই।
যে কোনো নিয়ামতই যথেষ্ট:
যেমন➡ টাকা, সম্মান, মেধা, সৌন্দর্য, পারিবারিক শান্তি

আল্লাহ তাআলা আমাদের হেফাজত করুন।

—🖋️ রাক্বী রাহাত আল আহনাফ
©️

02/09/2026

29/08/2026

ভালো লাগার গ্রামীণ জীবন