02/08/2026
তোমাকে পাওয়া বা না-পাওয়াটা হয়তো বিধাতার লিখে রাখা কোনো অমোঘ নিয়তি। কিন্তু এই নির্মম সত্যের বুকে দাঁড়িয়েও তোমাকে নিজের ভেবে যে অতল শান্তি পাই, তা আমার বক্ষপিঞ্জরে এক জ্যান্ত কবর গড়ে তোলে। যে কবরে কোনো ফুল জন্মায় না, শুধু নিঃশব্দে ফুঁসে ওঠে এক অনন্ত হাহাকার।
আমার এই বুকের খাঁচায় প্রতিদিন একটা নিঃশব্দ হত্যাকাণ্ড ঘটে, যার কোনো রক্তচিহ্ন বাইরে দেখা যায় না। লোকে দেখে আমি চুপচাপ হেঁটে চলি, কিন্তু কেউ বোঝে ন,, আমার প্রতিটি শ্বাসের সঙ্গে এক একটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হওয়া আশার বিষাক্ত ধোঁয়া ফুসফুসে আটকে যায়। তোমাকে পাওয়ার আকুতিটা দিনশেষে বিষ হয়ে আমার রগে রগে ছড়িয়ে পড়ে।
তুমিহীন এই দীর্ঘ রাতগুলোতে যখন চারপাশ থমথমে হয়ে আসে, তখন চোখের কোণ বেয়ে নামা নোনা জলগুলো গাল বেয়ে নয়, সোজা এসে পড়ে আমার রক্তাক্ত অনুভূতির ক্ষতস্থানে। প্রতিটি নোনা জলের ফোঁটা সেই কাঁচা ক্ষতকে নতুন করে জ্বালিয়ে ছারখার করে দেয়। তবুও অদ্ভুত বিষয় হলো, এই ছাই হয়ে যাওয়ার ভেতরেই আমি আমার শান্তিনিকেতন খুঁজে পাই। তুমি আমার সেই অধরা আলো, যাকে ছুঁতে গেলে নিজের অস্তিত্বই জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যায়।
তোমাকে এক পলক ছুঁতে না পারার যে যন্ত্রণা, তা কোনো ধারালো ছুরির আঘাতের চেয়েও ভয়ংকর। চারপাশের পৃথিবীর সব হাসিখুশি মুখের ভিড়ে নিজেকে একটা জীবিত লাশ মনে হয়, যে লাশটার বুকের ভেতর তোমার নামে এক অদৃশ্য নদী অনবরত শুকিয়ে যাচ্ছে।
হয়তো দিনশেষে তোমার পাশে অন্য কারও অধিকারের রাজত্ব গড়ে উঠবে। হয়তো তোমার হাসির কারণ অন্য কেউ হবে। আর আমি? আমি হয়তো কোনো এক নাম না-জানা আঁধারে দাঁড়িয়ে তোমার সুখের প্রার্থনায় নিজের সমস্ত অশ্রু বিসর্জন দেবো।
বেঁচে থাকার চেয়ে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার অনুভূতিটা যে কতটা করুণ, তা তোমাকে না ভালোবেসে হয়তো কোনোদিন জানা হতো না। আমার কাছে নসিবের জয়ে তোমার না-হওয়াটা সত্যি, কিন্তু জীবনের শেষ নিশ্বাস অবধি এই বুকের ভেতর তোমার নাম জপে কাটানো যন্ত্রণাটাই আমার একচ্ছত্র শান্তি।☺️
