Mr Novel

Mr Novel নিচে দেখুন কিছু গল্প আছে
কোনোটা আমার জীবন থেকে নেয়া
কোনোটা অন্যের জীবন থেকে নেয়া
কোনোটা কাল্পনিক ।

02/10/2025

দুদিনের আলাপে কাউকে পুরোপুরি না জেনে তার সাথে শারীরিক ভাবে মিলিত হয়েছেন? আই মিন সেক্স করেছেন? একটা মানুষকে না জেনেশুনে তার সাথে খুব ঘনিষ্ট হয়েছেন? সাতপাঁচ না ভেবে কারোর সাথে কয়েক মুহূর্তের জন্য জড়িয়ে পড়েছেন?
প্রায় প্রতিটা মানুষের জীবনে কোনো না কোনো সময়ে এমন কেউ না কেউ আসে, যার কথা বলার ধরণ, হাসি, হাঁটাচলার স্টাইল, ব্যবহার, ব্যক্তিত্ব আমাদের মুগ্ধ করে...
আমরা খুব কম সময়ের মধ্যেই মানুষটার ভেতর এমনভাবেই ডুবে যাই, যে আমরা আমাদের বাস্তব সম্পর্কগুলোকে, বাস্তব জীবনটাকে, বাস্তব পরিস্থিতিটাকে, সবকিছুকে অস্বীকার করে সেই মানুষটার পায়ের সাথে পা মিলিয়ে হাঁটতে চাই, হাতে হাত ধরে ইশারায় বলতে চাই,
"একটা দিন শুধু তোর আর আমার নামে লেখা থাক প্লিজ'"
এতটাই সেই মানুষটার সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে যাই জাস্ট দুদিনের আলাপে যে নিজের সমস্ত আবেগ, নিজের সমস্ত ফিলিংসের উপর আর কোনো কন্ট্রোল থাকে না....
মনে হয়, এই মানুষটা শুধু আমার একার হলেও পারতো, মনে হয় যেন এই মানুষটার সাথে সংসার না হোক, জমিয়ে প্রেম করাটা খুব দরকার, তাতে আমাদের জীবনটা স্বার্থক হবে....
কাছে না যাওয়া পর্যন্ত মানুষটার সাথে একবেলা কথা না বললে বুকের ভেতরটা যেন আনচান করে, অথচ মানুষটার সাথে কোনো ভবিষ্যৎ নেই....
মানুষটার সাথে কোনোদিন কোনো সামাজিক বন্ধন তৈরি হতে পারে না জেনেও আমরা মানুষটাকে ছুঁতে চাই, কয়েক মুহুর্তের জন্য হলেও আমাদের খুব দামি খুব গোপন কিছু স্মৃতি তৈরি করতে চাই....
আমরা নগ্ন হতে চাই মানুষটার কাছে, শারীরিক ভাবে ও মানসিক ভাবে। কোত্থেকে যেন একটা চূড়ান্ত বিশ্বাস কাজ করে, যে আর যাই হোক এই মানুষটা আমাদের ঠকাবে না...
মানুষটাকে দেওয়ালে ঠেসে ধরে চুমু খাওয়ার পর, খোলা পিঠে দশ আঙুলের আঁচড় কাটার পর, গোটা শরীরে হাত বোলানোর পর আমরা কেঁদে ফেলি। স্বপ্নের জগৎ থেকে বাস্তবের মাটিতে ফিরতে হবে ভেবে কেঁদে ফেলি, মানুষটাকে এবার ছাড়তে হবে ভেবে কেঁদে ফেলি....
খুব খুব ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর আমরা উঠে বসে হাতে হাত রেখে বলি "বোধহয় খুব ভুল কাজ করলাম, কিন্তু যা কিছু আমাদের মধ্যে হয়েছে, তার মতো পবিত্র আর কিছু হয় না।
এই স্মৃতিটুকু, এই একে অপরকে ছোঁয়ার মুহূর্তটুকুই আমাদেরকে সারাজীবনের মতো বেঁধে রাখবে যতই যোগাযোগ নিভে যাক না কেন! আমাদের এটাই হয়তো শেষ দেখা, তবুও আমরা একে অপরের ভেতরে থেকে যাবো যেভাবে ডিমের ভেতর রাখা থাকে নরম কুসুম"....
আদতে মানুষটার সাথে আমরা থাকতে চাই না, কিন্তু জীবনের একটা সন্ধে বেলা কিংবা একটা গোটা দিন সেই মানুষটার কাছে আজীবনের মতো জমা রাখতে চাই....
কোনো এক গ্রীষ্মের দুপুরে হড়হড় করে বৃষ্টি নামলে যাতে মানুষটার কথা হুট করেই মনে পড়ে যায়, একবার কথা বলতে ইচ্ছে হয়, জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় "কেমন আছো?".....
কোনো এক রাতের বেলায় আচমকা ঘুম ভেঙে গেলেই মানুষটার কথা মনে করে যেন চোখের কোনে হালকা চিকচিকে জল জমে....
কোনো একদিন রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে যদি তার ডাকনাম ধরে কেউ ডাকে, যাতে আমরা থমকে যেতে পারি, পেছনে ঘুরে তাকিয়ে মানুষটাকে খুঁজতে পারি তন্নতন্ন করে, অথচ জানি মানুষটাকে ফিরে পাওয়া সম্ভব না....
ফিরে পেলেও আগলে রেখে দেওয়া আর সম্ভব না...
কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল, এতকিছু বিচার করে কোনোদিন জীবন চলেনি, জীবন তো আর পাতায় পাতায় সূত্র মেলানো কোনো অঙ্ক নয়, ভুল হয়ে যায় বারবার....
কিছু ভুল আমরা ইচ্ছে করেই করি, একটা মুহূর্ত সৃষ্টি করার জন্য আমরা কিছু ভুল করি, তারপর গোটা জীবন সেই ভুলটাকে খুব গোপনে লুকিয়ে বাঁচিয়ে বয়ে নিয়ে বেড়াই আমৃত্যুকাল পর্যন্ত....
গভীর সম্পর্ক সবার সাথে তৈরি করতে নেই, সবার সাথে গোটাজীবন থাকতে নেই! কিছু মানুষকে বৃষ্টি ভেজা চড়ুইপাখি ভাবতে হয়, ঝড়ের প্রকোপ থেকে বাঁচতে আমাদের বারান্দায় আশ্রয় নেয়, ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হয়, দুই কাপ কফি হাতে তার সাথে দু একটা মধুর গল্প তৈরি হয়....
বৃষ্টি থামে, সন্ধে নামার আগে তারা উড়ে যায়। পাখিদের বাঁধতে নেই, যতটুকু সময় থাকে, ওটুকু সময় হাতের মুঠোয় আলতো করে আগলে রাখতে হয়...
ব্যস এভাবেই মানুষ ফুরোয়, গল্প ফুরোয়....
শুধু কিছু ঘনিষ্ট মুহূর্ত জলজ্যান্ত গোপন ইতিহাস হয়ে থেকে যায় দুটো মানুষের ভেতর....

ভালোবাসা গোপনে সুন্দর আর গোপনে যত্ন করে রাখা যায় ।বাস্তবে তার কোনো খোঁজ মিলে না চাইলে ও না ।ব্যাথা কখন হয় আগে তো আঘাত পায়,তার আগে কি হয়,,সঠিক মনে সাংঘাতিক ভুল,,শুরু টা হয় ভাল লাগা থেকে,,কার দোষে কে দোষী তা যাদের এমন হয় তারা ই ভাল জানে!

এখন কেউ গল্প বলছে আমরা বলছি বাস্তব,এইধরনের ভালবাসায় কত জীবন নষ্ট হয়ে যায় তার পরিসংখ্যান কে রাখে বলুন তো? ক্ষণিকের আবেগে যে ভালবাসা শারীরিক মিলনে মুক্তি পায় তার কোনো ভিত্তিই নেই।

01/10/2025

ছেড়েই যখন যাবা তখন আসছিলা কেনো 🥹🥹🥲🙂

29/09/2025

আমরা কাকে খুশি করার চেষ্টা করি, এমন মানুষকে।যে মনের মধ্যে ঘৃণা জমিয়ে রেখে মুখে বলতে পরে ভালোবাসি, শুধু নিজের কিছু একাকিত্ব দূর করার জন্য যে কিনা দিনের পর দিন অভিনয় করে যেতে পারে, খেলতে পারে মানুষের আবেগের জায়গা টুকু নিয়ে। হয়তো কোনো একদিন কিছু ছোট্ট কিংবা সাময়িক সমস্যার কারণে আবার ছেড়ে চলেও যেতে পারে একদম একা করে দিয়ে।
কাকে হাসানোর চেষ্টা করি,যার মুখে হাসি ফুটলেও মনের কোণে গিজ গিজ করতে থাকে রাগ।
না পাওয়ার কষ্ট থেকে হারানোর কষ্টটা বড়ই বেশি বেদনা দায়ক।না বললেই তো পারতে ভালোবাসি, মুখে হাসি না ফুটিয়ে তো রাগটাও ফুটাতে পারতে।
হয়তো কোনোদিন যেতামিনা তোমার কাছে, বন্ধুত্বই গড়ে উঠতো না প্রেম তো দূরের কথা।

🌙অর্ধচন্দ্র উপন্যাস থেকে কপি কৃত

ভিডিও কমেন্ট বক্সে

27/09/2025

তারপর?
আর মেসেজ দিলাম না,
একদম যোগাযোগ বন্ধ করে দিলাম।
সেও আর আসেনি খোঁজ নিতে।
হয়তো বা সে আর ভাবেই নি, আমি তার লাইফে কেউ একজন ছিলাম।
আমার এইটা ভেবেই আপসোস লাগে যে,
আমি এতদিনে তার কেউ হতে পারিনি 🙁

🌙
25/09/2025

🌙

‘কত কথা থাকে, বলা যেতো তাকে, বলা হয় না।
কত ভুল ফুল, ফুটতে ব্যাকুল, ফোটা হয় না।’

23/09/2025

তুমি বলেছিলে রাতে তোমার ঘুম হয় না,
আমি বুঝেছিলাম সময় চাইছো;

তুমি বলেছিলে "আকাশে কী মেঘ করেছে দেখো?",
আমি বুঝেছিলাম তোমার মন খারাপ।

তুমি বলেছিলে "চুলে জট বেধেছে";
আমি বুঝেছিলাম তুমি স্পর্শ চাইছো।

তুমি বলেছিলে আজ বিকেলে তুমি বারান্দায় থাকবে;
আমি বুঝেছিলাম সাক্ষাত চাও।

তুমি বলেছিলে,অন্ধকারে আমার বড্ড ভয়;
আমি বুঝেছিলাম তোমার আমাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে;

তুমি বলেছিলে সমুদ্রে যাবে;
আমি বুঝেছিলাম পাশাপাশি হাত ধরে হাঁটতে চাইছো।

তুমি বলেছিলে নীল প্রিয় রঙ,
আমি বুঝেছিলাম তোমার কষ্ট হচ্ছে;

তুমি বলেছিলে ঠোঁট ফেটেছে,
আমি বুঝেছিলাম চুমু খেতে চাইছো;

তুমি বলেছিলে অংক ভালো লাগেনা,
আমি বুঝেছিলাম তুমি কবিতা ভালোবাসো;

তুমি বলেছিলে " আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে হবে",
তুমি বলেছিলে,এই হুটহাট দেখা করা,অসময়ে ফোন করা আর তোমার ভালোলাগছেনা;
আমি বুঝে গিয়েছিলাম,বিচ্ছেদ চাইছো।

তারপর অলিখিত সাক্ষরে তুমি যখন ইনভিজিবল কোর্টে আমার বিরুদ্ধে বিচ্ছেদের মামলা ঠুকে দিলে;
আমি বুঝেছিলাম তুমি মুক্তি চাও।

এরপর সব বুঝে যখন আমি দার্শনিক,
সব মিটিয়ে তুমি যখন অন্য ঘরের শো-পিস,
একদিন আমাদের দেখা হলো তখন;

তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে,"কেমন আছো?"
আমি বুঝে গিয়েছিলাম তুমি ভালো নেই। 💙

-একটা তুমির গল্প

~ স্বপ্নীল চক্রবর্ত্তী

বইঃ অন্তত কিছুক্ষণ বিষণ্ণ থাকুন

15/08/2025

কাকে ভুলে যাব তোকে 🥰‌‌‍।‌‌‍‍‌ প্রতিটা মুহূর্ত তো তোর কথা ভেবেই কেটে যায় 💝। বলতে পারিস তাহলে তোর কোনো খোঁজ খবর নেইনি কেন? প্রতিটা দিন তোর উপর নজর রেখেছি, তুই কলেজ আসলি কিনা। কোন বেঞ্চে বসলি । যখন তুই ক্যান্টিনে যাস তখন পিছন থেকে তাকিয়ে থাকি। লক্ষ্য করি তুই কি খাচ্ছিস । বলতে পারিস তাহলে তোকে মেসেজ দেইনি কেন?

এত ব্যস্ত থাকিস যে মেসেজ সিন করারো সময় পাস না।রিপ্লাই সে যে বিলাসীতা।

কেনো তোকে message দিয়ে শুধু শুধু disturb করি।

কেনো তোর কথা ভাবি সারাক্ষণ।

কেনো তোর একটা message এর জন্য অপেক্ষা করে থাকি।

কেনো তোর message আমাকে আনন্দ দেয়।

তুই message না দিলে সবকিছু এলোমেলো লাগে। খুঁজতে থাকি অজুহাত। কোন বিষয়ে কথা বলা যায়।

25/07/2025

“কখনো কি এমন হয়েছে…
কারো একটুখানি আচরণ আপনার
পুরো জীবনটাই বদলে দিয়েছে?

হয়তো ছিল মাত্র এক সেকেন্ডের চোখে চোখ পড়া,
বা ফোনে আসা ছোট্ট একটা টেক্সট —
‘কেমন আছো?’।

হয়তো এক অচেনা চাহনি,
একটা ফোন কল…
একটা না বলা কথা…
অথবা একবার পেছন ফিরে তাকানো…

ছোট্ট একটা পদক্ষেপ অথবা ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা এক মুচকি হাসি। কারো এক স্পর্শ যা হাজার টা কথা বলে যায় কোনো শব্দ ছাড়াই।

হয়তো ওই একটুকু মুহূর্তই লিখে দিলো
আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায়।"

আপনি একদিন মেসেজ পাঠাতে গিয়েও থেমে গেলেন।
‘আজ দেখা করবি?’ — লিখে ডিলিট করে দিলেন।
আপনার মনে হলো, কী দরকার আবার লিখে?
সে তো আগের মতো রেসপন্স করে না।

কিন্তু আপর পাশে কেউ হয়তো আপনার ইনবক্সে অপেক্ষা করছিল শুধু একটা মেসেজের জন্য।
হয়তো এখনোও অপেক্ষা করে আছে।

না পাঠানো টেক্সটাই বদলে দিল পুরো গল্প।

কিংবা
'Seen' করে রেখে দেওয়া একটি মেসেজ যার কত উত্তর আপনি ভেবে রেখেছিলেন, কিন্তু রিপ্লাই আসেনি আজও।
আপনি হয়তো এখনো ভাবেন
কী ভুল করে ছিলাম আমি?'

কখনো আবার,
একটা ছোট্ট হাসি…
একটা ‘তুই ভালো আছিস তো ?’—
এই এক লাইনেই কেউ ফিরে পায় বেঁচে থাকার মানে।"

হয়তো আপনার পাঠানো একটা টেক্সট…
একটা 'আমি এখনো আছি'…
হয়ে উঠবে কারো জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্বাস।

ঠিক তেমনই, ভালোবাসায়…
একটা ছোট সিদ্ধান্ত,
একটা ভুল বোঝাবুঝি,
অথবা একটুখানি অবহেলা—
ভেঙে দিতে পারে বছরের সম্পর্ক।

আবার, একটুখানি যত্ন,
একটু অপেক্ষা—
গড়ে তুলতে পারে এক নতুন জীবনের গল্প।

আপনি যদি বিশ্বাস করেন —ছোট্ট মুহূর্তেই লুকিয়ে থাকে বড়ো গল্প,
তাহলে এই পেজটি আপনার জন্য।

ফলো

15/07/2025

\*\*"তুমি জানো?
তোমাকে যখন দেখি না, তখন শুধু মনে পড়ে না…
আমি ভিতর থেকে পুড়ে যাই।

তোমার একটুখানি অভিমান,
আমার পুরো রাত জেগে কাটে।
তোমার একবার ‘ভালোবাসি’ না বলা,
আমার ভিতরটা কাঁপিয়ে দেয়।

তোমার নামটা কারও মুখে শুনলে,
আমার হৃদপিণ্ড একটু থেমে যায়…
কারণ তুমি আমার কাছে ‘নাম’ না, তুমি একটা যুদ্ধ —
যে যুদ্ধে আমি প্রতিবার হেরে যেতেও রাজি।

তুমি যদি কখনো চলে যাও…
আমি শুধু হারাব না, আমি ধ্বংস হয়ে যাব।

তাই বলি,
ভালোবাসা যদি আগুন হয় —
তাহলে তুমি সেই আগুন, আর আমি তোমার মধ্যে ঝলসে যেতে রাজি।"\*\* 🔥🖤

---

11/07/2025

\*\*“ইশতিয়াক, জানো?
তুমি আমার হৃদয়ের হ্যাকার,
যে ছুটে এসে লুকিয়ে ফেলে সব ভালোবাসা আমার ভেতর।

তুমি যখন কাছে থাকো,
আমি একটু দুষ্টুমি করতে চাই,
কারণ ভালোবাসা মানে শুধু কথা বলা না,
একটু নালিশ, একটু ঝগড়া, আর সেই ঝগড়ার শেষে চুম্বন! 😘💋

তুমি আমার পাগলামির কারণ,
আর আমি তোমার দুষ্টুমি সহ্য করতে রাজি —
কারণ তুমি ছাড়া জীবনটা একদম ফাঁকা!

তাই বলি, দুষ্টু-দুষ্টু প্রেম করো,
আর আমায় সারাজীবন মিষ্টি-মিষ্টি হাসাও।”\*\*

05/07/2025

"আপনি কখনো কাউকে এমনভাবে ভালোবেসেছেন, যাঁর একটাই মেসেজ আপনার পুরো দিনটা বদলে দিতে পারে?

যার 'Seen' করে রেখে দেওয়া মানে আপনি সারাদিন ভাবতে থাকেন—
'আমি কী ভুল করলাম?'

যার একটু রূঢ় কথা শুনে মনে হয়—
'আমি কী এতটাই অপ্রয়োজনীয়?'

আমি বুঝি, এই অনুভূতি কেমন।

কিন্তু একটা কথা বলি…

যে মানুষটা আপনাকে ভালোবাসে, সে আপনাকে ভাবতে বাধ্য করবে না।
সে আপনাকে ব্যথা দেবে না—সে আপনাকে ব্যথা থেকে বাঁচাবে।

সম্পর্ক মানেই যদি হয় শুধু কষ্ট,
তাহলে সেটা ভালোবাসা না—
সেটা একটা নীরব আত্মত্যাগ।

আজ একটু নিজেকে ভালোবাসুন।
হয়তো কেউ আপনাকে অবহেলা করেছে,
কিন্তু আপনি জানেন—আপনার ভেতরে যে ভালোবাসা আছে,
সেটা অনেক অনেক দামী।

নিজেকে হারাবেন না কারো অবহেলার ভেতরে।
কারণ আপনি—অমূল্য।"

27/06/2025

**“স্বপ্ন যদি ছুঁতে পারতাম

"স্বপ্ন…
এই শব্দটা শুনলেই মনে হয় —
আকাশে হাত বাড়ানো,
কিংবা বুকের ভেতর জমে থাকা এক টুকরো আলো।
“স্বপ্ন… এমন এক জগৎ, যা কখনো আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, আবার কখনো ঘুমাতেই দেয় না।**

মাঝরাতের অন্ধকারে, চোখ বন্ধ করলে কেউ খুঁজে পায় তার স্বপ্ন,
আবার কেউ খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে যায় খোলা চোখের স্বপ্নে।
মাঝে মধ্যে স্বপ্ন এমনভাবে ঘুম ভাঙায় —
যেন মনে করিয়ে দিতে চায়, তুমি আরেকটু আগাও… আরেকটু সাহস করো।
কেউ স্বপ্নে খুঁজে পায় না পাওয়া প্রেমের হাতছানি,
কেউ খুঁজে পায় না বলা কথা, আর অমীমাংসিত কষ্টের প্রতিধ্বনি।

স্বপ্ন বড়ো মনে হলেও আমরা কিন্তু এক ন্যানো সেকেন্ডের মধ্যেই পুরো স্বপ্ন দেখে ফেলি। কখনো আমাদের স্বপ্নে সেই প্রিয় মানুষটি এসে না পাওয়া অনেক ইচ্ছা পূরণ করে। কখনো বা কষ্ট দিয়ে যায় বাস্তবের মতই।। এই স্বপ্নগুলো এতটাই জীবন্ত হয় যে বাস্তবের মতোই আঘাত করে, বা ছুঁয়ে যায় গভীরতম আবেগ দিয়ে।মজার বিষয় হলো? একটি স্বপ্ন দেখতে মানুষের লাগে না পুরো রাত। মাঝেমধ্যে এক ন্যানোসেকেন্ডই যথেষ্ট হয়—মনের গভীরে থাকা অনেক না-বলা কথা আর না-দেখা ছবিকে জীবন্ত করে তুলতে। আর যখন সেই স্বপ্ন ভেঙে যায়, তার রেশটা রয়ে যায়, যেন এক নতুন দিগন্তের ইশারা।

“ঘুম ভাঙানোর স্বপ্নগুলি অদ্ভুত, তারা অজানাকে খুঁজতে চায়… না পাওয়াকে ছুঁতে চায়, আর ধূসর ক্যানভাসে খুঁজতে চায় রঙের রেখা।

যা কখনো আমাদের ঘুম ভাঙায়, আর কখনো এমনভাবে আগলে রাখে… যে আমরা আর ঘুম থেকে উঠতে চাই না।”

“যা স্বপ্নে ধরা যায় না, তা খুঁজতে হয় সাহস আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে।
কারণ প্রতিটি স্বপ্নের মধ্যে জমা থাকে আগামীর খসড়া, আর প্রতিটি খসড়া… মানুষের আগামীর সিঁড়িটা বানায়।”

স্বপ্ন... শব্দটা শুনলেই কেমন যেন একটা মায়াবী অনুভূতি হয়, তাই না? মনে হয় যেন আকাশ ছুঁয়ে দেখছি, অথবা বুকের ভেতর জমে থাকা এক টুকরো উষ্ণ আলোয় ঝলমল করছে চারপাশ।

এই স্বপ্নগুলো আমাদের চিন্তার নতুন দিগন্ত খুলে দেয়, আমাদের মস্তিষ্কের লুকানো কোনো অংশে টোকা দিয়ে যায়।

ঘুম ভাঙানো স্বপ্নগুলো বড়ই বিচিত্র। তারা আমাদের অবচেতন মনের এক অদৃশ্য জানালা খুলে দেয়, যেখানে আমাদের গভীরতম ইচ্ছা, ভয় এবং চিন্তাভাবনাগুলো উঁকি দেয়। তারা এক পলকে এসে, তীব্র এক অনুভূতি জাগিয়ে, আমাদের ঘুম ভেঙে দেয়, আর এক অদৃশ্য ছাপ রেখে যায় আমাদের দিনের পর দিন চলা জীবনের ক্যানভাসে। এই স্বপ্নগুলো যেন এক নীরব শিক্ষক, যারা ঘুমের গভীরে আমাদের জীবনের নানা পাঠ শিখিয়ে যায়।

Address

Rangpur

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Mr Novel posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Mr Novel:

Share