Mr Novel

Mr Novel নিচে দেখুন কিছু গল্প আছে
কোনোটা আমার জীবন থেকে নেয়া
কোনোটা অন্যের জীবন থেকে নেয়া
কোনোটা কাল্পনিক ।

25/07/2025

“কখনো কি এমন হয়েছে…
কারো একটুখানি আচরণ আপনার
পুরো জীবনটাই বদলে দিয়েছে?

হয়তো ছিল মাত্র এক সেকেন্ডের চোখে চোখ পড়া,
বা ফোনে আসা ছোট্ট একটা টেক্সট —
‘কেমন আছো?’।

হয়তো এক অচেনা চাহনি,
একটা ফোন কল…
একটা না বলা কথা…
অথবা একবার পেছন ফিরে তাকানো…

ছোট্ট একটা পদক্ষেপ অথবা ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা এক মুচকি হাসি। কারো এক স্পর্শ যা হাজার টা কথা বলে যায় কোনো শব্দ ছাড়াই।

হয়তো ওই একটুকু মুহূর্তই লিখে দিলো
আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায়।"

আপনি একদিন মেসেজ পাঠাতে গিয়েও থেমে গেলেন।
‘আজ দেখা করবি?’ — লিখে ডিলিট করে দিলেন।
আপনার মনে হলো, কী দরকার আবার লিখে?
সে তো আগের মতো রেসপন্স করে না।

কিন্তু আপর পাশে কেউ হয়তো আপনার ইনবক্সে অপেক্ষা করছিল শুধু একটা মেসেজের জন্য।
হয়তো এখনোও অপেক্ষা করে আছে।

না পাঠানো টেক্সটাই বদলে দিল পুরো গল্প।

কিংবা
'Seen' করে রেখে দেওয়া একটি মেসেজ যার কত উত্তর আপনি ভেবে রেখেছিলেন, কিন্তু রিপ্লাই আসেনি আজও।
আপনি হয়তো এখনো ভাবেন
কী ভুল করে ছিলাম আমি?'

কখনো আবার,
একটা ছোট্ট হাসি…
একটা ‘তুই ভালো আছিস তো ?’—
এই এক লাইনেই কেউ ফিরে পায় বেঁচে থাকার মানে।"

হয়তো আপনার পাঠানো একটা টেক্সট…
একটা 'আমি এখনো আছি'…
হয়ে উঠবে কারো জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্বাস।

ঠিক তেমনই, ভালোবাসায়…
একটা ছোট সিদ্ধান্ত,
একটা ভুল বোঝাবুঝি,
অথবা একটুখানি অবহেলা—
ভেঙে দিতে পারে বছরের সম্পর্ক।

আবার, একটুখানি যত্ন,
একটু অপেক্ষা—
গড়ে তুলতে পারে এক নতুন জীবনের গল্প।

আপনি যদি বিশ্বাস করেন —ছোট্ট মুহূর্তেই লুকিয়ে থাকে বড়ো গল্প,
তাহলে এই পেজটি আপনার জন্য।

ফলো

15/07/2025

\*\*"তুমি জানো?
তোমাকে যখন দেখি না, তখন শুধু মনে পড়ে না…
আমি ভিতর থেকে পুড়ে যাই।

তোমার একটুখানি অভিমান,
আমার পুরো রাত জেগে কাটে।
তোমার একবার ‘ভালোবাসি’ না বলা,
আমার ভিতরটা কাঁপিয়ে দেয়।

তোমার নামটা কারও মুখে শুনলে,
আমার হৃদপিণ্ড একটু থেমে যায়…
কারণ তুমি আমার কাছে ‘নাম’ না, তুমি একটা যুদ্ধ —
যে যুদ্ধে আমি প্রতিবার হেরে যেতেও রাজি।

তুমি যদি কখনো চলে যাও…
আমি শুধু হারাব না, আমি ধ্বংস হয়ে যাব।

তাই বলি,
ভালোবাসা যদি আগুন হয় —
তাহলে তুমি সেই আগুন, আর আমি তোমার মধ্যে ঝলসে যেতে রাজি।"\*\* 🔥🖤

---

11/07/2025

\*\*“ইশতিয়াক, জানো?
তুমি আমার হৃদয়ের হ্যাকার,
যে ছুটে এসে লুকিয়ে ফেলে সব ভালোবাসা আমার ভেতর।

তুমি যখন কাছে থাকো,
আমি একটু দুষ্টুমি করতে চাই,
কারণ ভালোবাসা মানে শুধু কথা বলা না,
একটু নালিশ, একটু ঝগড়া, আর সেই ঝগড়ার শেষে চুম্বন! 😘💋

তুমি আমার পাগলামির কারণ,
আর আমি তোমার দুষ্টুমি সহ্য করতে রাজি —
কারণ তুমি ছাড়া জীবনটা একদম ফাঁকা!

তাই বলি, দুষ্টু-দুষ্টু প্রেম করো,
আর আমায় সারাজীবন মিষ্টি-মিষ্টি হাসাও।”\*\*

05/07/2025

"আপনি কখনো কাউকে এমনভাবে ভালোবেসেছেন, যাঁর একটাই মেসেজ আপনার পুরো দিনটা বদলে দিতে পারে?

যার 'Seen' করে রেখে দেওয়া মানে আপনি সারাদিন ভাবতে থাকেন—
'আমি কী ভুল করলাম?'

যার একটু রূঢ় কথা শুনে মনে হয়—
'আমি কী এতটাই অপ্রয়োজনীয়?'

আমি বুঝি, এই অনুভূতি কেমন।

কিন্তু একটা কথা বলি…

যে মানুষটা আপনাকে ভালোবাসে, সে আপনাকে ভাবতে বাধ্য করবে না।
সে আপনাকে ব্যথা দেবে না—সে আপনাকে ব্যথা থেকে বাঁচাবে।

সম্পর্ক মানেই যদি হয় শুধু কষ্ট,
তাহলে সেটা ভালোবাসা না—
সেটা একটা নীরব আত্মত্যাগ।

আজ একটু নিজেকে ভালোবাসুন।
হয়তো কেউ আপনাকে অবহেলা করেছে,
কিন্তু আপনি জানেন—আপনার ভেতরে যে ভালোবাসা আছে,
সেটা অনেক অনেক দামী।

নিজেকে হারাবেন না কারো অবহেলার ভেতরে।
কারণ আপনি—অমূল্য।"

27/06/2025

**“স্বপ্ন যদি ছুঁতে পারতাম

"স্বপ্ন…
এই শব্দটা শুনলেই মনে হয় —
আকাশে হাত বাড়ানো,
কিংবা বুকের ভেতর জমে থাকা এক টুকরো আলো।
“স্বপ্ন… এমন এক জগৎ, যা কখনো আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, আবার কখনো ঘুমাতেই দেয় না।**

মাঝরাতের অন্ধকারে, চোখ বন্ধ করলে কেউ খুঁজে পায় তার স্বপ্ন,
আবার কেউ খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে যায় খোলা চোখের স্বপ্নে।
মাঝে মধ্যে স্বপ্ন এমনভাবে ঘুম ভাঙায় —
যেন মনে করিয়ে দিতে চায়, তুমি আরেকটু আগাও… আরেকটু সাহস করো।
কেউ স্বপ্নে খুঁজে পায় না পাওয়া প্রেমের হাতছানি,
কেউ খুঁজে পায় না বলা কথা, আর অমীমাংসিত কষ্টের প্রতিধ্বনি।

স্বপ্ন বড়ো মনে হলেও আমরা কিন্তু এক ন্যানো সেকেন্ডের মধ্যেই পুরো স্বপ্ন দেখে ফেলি। কখনো আমাদের স্বপ্নে সেই প্রিয় মানুষটি এসে না পাওয়া অনেক ইচ্ছা পূরণ করে। কখনো বা কষ্ট দিয়ে যায় বাস্তবের মতই।। এই স্বপ্নগুলো এতটাই জীবন্ত হয় যে বাস্তবের মতোই আঘাত করে, বা ছুঁয়ে যায় গভীরতম আবেগ দিয়ে।মজার বিষয় হলো? একটি স্বপ্ন দেখতে মানুষের লাগে না পুরো রাত। মাঝেমধ্যে এক ন্যানোসেকেন্ডই যথেষ্ট হয়—মনের গভীরে থাকা অনেক না-বলা কথা আর না-দেখা ছবিকে জীবন্ত করে তুলতে। আর যখন সেই স্বপ্ন ভেঙে যায়, তার রেশটা রয়ে যায়, যেন এক নতুন দিগন্তের ইশারা।

“ঘুম ভাঙানোর স্বপ্নগুলি অদ্ভুত, তারা অজানাকে খুঁজতে চায়… না পাওয়াকে ছুঁতে চায়, আর ধূসর ক্যানভাসে খুঁজতে চায় রঙের রেখা।

যা কখনো আমাদের ঘুম ভাঙায়, আর কখনো এমনভাবে আগলে রাখে… যে আমরা আর ঘুম থেকে উঠতে চাই না।”

“যা স্বপ্নে ধরা যায় না, তা খুঁজতে হয় সাহস আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে।
কারণ প্রতিটি স্বপ্নের মধ্যে জমা থাকে আগামীর খসড়া, আর প্রতিটি খসড়া… মানুষের আগামীর সিঁড়িটা বানায়।”

স্বপ্ন... শব্দটা শুনলেই কেমন যেন একটা মায়াবী অনুভূতি হয়, তাই না? মনে হয় যেন আকাশ ছুঁয়ে দেখছি, অথবা বুকের ভেতর জমে থাকা এক টুকরো উষ্ণ আলোয় ঝলমল করছে চারপাশ।

এই স্বপ্নগুলো আমাদের চিন্তার নতুন দিগন্ত খুলে দেয়, আমাদের মস্তিষ্কের লুকানো কোনো অংশে টোকা দিয়ে যায়।

ঘুম ভাঙানো স্বপ্নগুলো বড়ই বিচিত্র। তারা আমাদের অবচেতন মনের এক অদৃশ্য জানালা খুলে দেয়, যেখানে আমাদের গভীরতম ইচ্ছা, ভয় এবং চিন্তাভাবনাগুলো উঁকি দেয়। তারা এক পলকে এসে, তীব্র এক অনুভূতি জাগিয়ে, আমাদের ঘুম ভেঙে দেয়, আর এক অদৃশ্য ছাপ রেখে যায় আমাদের দিনের পর দিন চলা জীবনের ক্যানভাসে। এই স্বপ্নগুলো যেন এক নীরব শিক্ষক, যারা ঘুমের গভীরে আমাদের জীবনের নানা পাঠ শিখিয়ে যায়।

12/06/2025

যদি কোন বিন্দুতে একাধিক বল ক্রিয়া করে তবে লব্ধি যেইদিকে হবে বিন্দুটি সেই দিকে এগুবে। এই বিন্দুটি যদি আমাদের জীবন হয় তবে বল গুলোকে পিছুটানের সাথে তুলনা করা যায়। এবং লব্ধি আমাদের জীবনের গতিকে নির্দেশ করছে।

অনেকেই এই পিছুটানকে ঘুড়ির সাথে তুলনা করেন।ঘুড়ির ওপর ক্রিয়া করে একাধিক বল—

হাওয়া তাকে ঠেলে দেয় পেছনে, আর সুতো টেনে ধরে রাখে সামনে থেকে।

এই দুই বিপরীত বলের লব্ধিই তাকে ঠেলে দেয় উপরের দিকে।

ঘুড়ি ওঠে… সোজা ওপরে।”

যখন আপনার হাতে ধরে রাখা সুতাটি ছেড়ে দিবেন তখন বলের সমতা নষ্ট হয়ে যাবে

ফলে ঘুড়িটি নিচে পড়তে শুরু করবে।“সে হয়তো উড়বে কিছুক্ষণ,

কিন্তু তারপর… হাওয়ার খেয়ালে হারিয়ে যাবে।

ঘুড়ি আকাশে উড়ে কারণ তার পেছনে কেউ একজন বিশ্বাস নিয়ে সুতো ধরে দাঁড়িয়ে থাকে…নিচে কেউ একজন তাকে আকাশ দেখাতে চায়।

হাওয়ায় ভেসে ওঠা এক মুক্তি, কিন্তু টানটা যেন প্রিয় কারো ছায়ার মতো—

না থাকলে সে হারিয়ে যাবে,

আর থাকলে… আকাশটাকে নিজের বলে মনে হবে।"

সুতোর টানটা যেন একটা বিশ্বাস…

হয়তো ঘুড়ি শুধু কাগজ আর কাঠি নয়…

সে এক অনুভব,

যেটা উড়ে—আকাশের চেয়ে বড় কোনো স্বপ্নের পিছু।”

তেমনি মানুষ কে টেনে রাখে তার পিছুটান।যেমন আমাদের টেনে রাখে

বাবা-মায়ের স্বপ্ন,

একটা না-পাওয়া ভালোবাসা,

বা না-বলা কোনো প্রতিজ্ঞা।কিংবা সেই কেউ… যাকে আপনি প্রতিদিন মিস করেন?এই পিছুটানের কারনেই হয়তো মানুষ সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা পায়।তাকে পূরণ করতে হবে নিজের স্বপ্নের পাশাপাশি বাবা মায়ের স্বপ্ন। তার পরিবারের স্বপ্ন। প্রতিটা পিছুটানকে দিতে হবে তাদের পাওনা মূল্য। মানুষ এগিয়ে চলে

তার পিছুটানকে পেছনে ফেলে নয়—

বরং তাকে সাথে নিয়েই।

কারণ প্রতিটি পিছুটান—

একটা অসম্পূর্ণ স্বপ্নের ঋণ,

যেটা শোধ করতেই আমরা এগিয়ে যাই।।।।

লেখা পড়া করার জন্য এই প্রথম বাড়ির বাহিরে থাকছি। আমাদের মেসের পাশে একটা ২তলা বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে বাস করত একটা রমনি, ওর...
19/03/2025

লেখা পড়া করার জন্য এই প্রথম বাড়ির বাহিরে থাকছি। আমাদের মেসের পাশে একটা ২তলা বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে বাস করত একটা রমনি, ওর নাম তুবা। ও আমার ক্লাস মেট, আমাকে প্রতিবেশি বলে ডাকত। কিভাবে যেন ওকে খুব ভালো লেগে গেল। যদিও এর পিছনে একটি প্রেক্ষাপট আছে, তা পরে হয়ত কখনো বর্ণনা করব। এখনো তাকে বাস্তবে কাছে পাইনি, ও শুধু কল্পনাতেই আসে। তাই কল্পনার উপন্যাস, কল্পনা- দিয়েই শুরু করছি।।

ভাবতে ভালো লাগেঃ

বাহির থেকে এসে দেখি প্রতিবেশি ঘুমাচ্ছে, আমিও আলতো করে ওর পাশে শুয়ে গেলাম। ও চোখ খুলে আমার দিকে তাকালো।

ও:কই গেছিলা?

আমি: বাহিরে আকাশ দেখতে।

ও:তুমি না,-- উপন্যাসের মতো।

আমি: তাই,

ও:হুম, তুমি কী জানো আমি উপন্যাস পছন্দ করি ?

আমি: হুম জানি, আমিও তো উপন্যাসের মতো তার মানে আমাকেও।

লজ্জায় ওর মুখ আরক্ত হয়ে গেল, কত সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, মনে হচ্ছে ওর চেয়ে সুন্দর এই পৃথিবীতে আরকেউ নেই।

আমি: আচ্ছা আমি উপন্যাসের মতো কেন?

ও: কারণ আমি তোমাকে পড়ে ফেলতে পারি।

আমিঃ কি লেখা আচ্ছে আমার মধ্যে।

ওঃ আসলে তুমি আমাকে ভালোবাসনা, ভালোবাসার নাটক করো!

আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম: "I am deeply affected by you."

ওঃ সরো, রমজান মাসে কি শুরু করছ!

আমি ওকে ছাড়লাম না, কারণ ভয় লাগে সে যদি হারিয়ে যায়।

ও: আজকে ঘুমাও নি কেন?

আমিঃ তোমার কথা ভাবতে ভাবেতে আর ঘুমই আসলনা।

ও: আচ্ছা তোমার নাকি English syllabus লাগত?

আমি: হুম, কিভাবে জানলা?

ও: "বললাম না আমি তোমাকে পড়ে ফেলতে পারি,

আমি: আর কি পড়লা?

ও: তোমার কাছে সিলেবাস আছেয়,

আমি: কিন্তু আমি যে তোমার দেওয়া সিলেবাস দেখেই পড়তে চাই।

ও: আমার দেওয়া সিলেবাস তুমি ডাইনলোডই করতা না।

আমিঃ কেন?

ও: কারণ তুমি আমার চেয়ে তোমার ফোনের স্টোরেজকে বেশি ভালোবাস।

আমিঃ তাই যদি হয় তবে আমি তোমার story এর screen shot ,তোমার ছবি, তোমার কালেকশন ডাইনলোড করে রাখতাম না ।

ওঃ তুমি এসব করো কারণ এগুলো তোমাকে আনন্দ দেয়, আমার জন্য কী কর?

আমি ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না, তাকিয়ে আছি ওর চোখের দিকে, কেমন আনি ওর জন্য মায়া লাগছে, ইচ্ছে করছে চিল্লিয়ে বলি আমি তোমাকে ভালোবাসি।।।

চলবে __--

Address

Rangpur

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Mr Novel posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Mr Novel:

Share