Saikat Vai 0.2

29/01/2026

এই লোকটা কে..! ওনার জন্য খুব মায়া হচ্ছে.. খুব। 🤣🤣

29/01/2026

জীবনের প্রথম ভোট, টাকার বিনিময়ে হোক!💸

21/01/2026

21/01/2026

দীর্ঘদিন একই জুতা পড়ার পর হুবহু আরেকটা জুতো ভুলবশত পায়ে দিলেও দেখার আগেই টের পাওয়া যায় অনুভব করা যায় জুতা জোড়া অন্য কারো।

কিন্তু বহুবছর ধরে মার্বেল আকৃতির দুইটা চোখের দিকে তাকাবার পর সাথে চলাফেরা এবং কথা বলার পরও মানুষ চেনা যায় না।

মানুষ চেনা অসম্ভব; একেবারেই অসম্ভব!💔

21/01/2026

বাবার আহামরি টাকা ছিলো না। বিছানার বালিশটাও শক্ত ছিলো বলেই মনে হয়। মাথার উপরে জং ধরা টিনের ছাল। ঘরে খুটি গুলোও অতটা মজবুত ছিলো না অল্প বাতাসেই লাগতো ভয়।

আত্মীয়-স্বজনদের ভালোবাসাও ছিলো বাবার

সহায়-সম্পত্তির মতোই অল্প।

এটা শুধু আমার নয় এটা হাজারো মধ্যবিত্ত পরিবারের গল্প।

21/01/2026

তোমার বাবা খুব ভালো মানুষ! অনেক কষ্ট করেছেন তোমাদের জন্য! উনাকে পারলে একটু প্রশান্তি দিয়ো! আর প্রশান্তি দিতে না পারলেও অশান্তি দিয়ো না!

লোক মুখে এরকম কথাগুলো জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপদেশ বলে মনে হয় আমার!❤️

21/01/2026

আমি চাইলাম যুক্তি, তুমি চাইলে মুক্তি! দুজন দুজনকে ভালোবেসেছি ঠিক'ই, তবে আমার ধ্বংসের জন্যই মূলত তোমার সৃষ্টি!

21/01/2026

হ্যাঁ ভালোবাসা সুন্দর। কিন্তু তুমি যদি বলো আমিই তোমার প্রথম ভালোবাসা, এটাই মূলত আমার কাছে ভয়ঙ্কর!

21/01/2026

আগার তালাশ কারু কই মিলহি জায়গা, আগার তালাশ কারু কই মিলহি জায়গা। মাগার তুমহারি তারা কন মুঝকো চাহেগা❤️‍🩹🥰