https://www.facebook.com/234411503098834/

Zafar official, Sandwip (2026)

08/06/2026

বুকটা ফে টে যায় যখন দেখি নিজের সর্বোচ্চ দিয়ে বড় করা আদরের একমাত্র ছেলের ঘরে শতবর্ষী বাবার ঠাঁই হয় না! 😭 দীর্ঘ ৫২ বছর ধরে যিনি মসজিদের মুয়াজ্জিনের দায়িত্ব পালন করেছেন, আজ জীবনের সায়াহ্নে এসে সেই বৃদ্ধ তসিম উদ্দিন প্রামাণিক হাবুডুবু খাচ্ছেন নিজের ছেলে রায়হানের অবহেলার সমুদ্রে!

একমাত্র ছেলের ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে এখন অন্যের বারান্দার দাক্ষিণ্যে দিন কাটছে এই বাবার। অথচ ওনার চোখ দুটো এখনো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে পথের দিকে—যদি আদরের সন্তান এসে ওনাকে আবার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যায়! সন্তানের জন্য এই অবুঝ অপেক্ষার কাছে যেন আজ মৃত্যুর অপেক্ষাও হার মেনেছে। যেখানে থাকার কথা ছিল পরম যত্ন আর ভালোবাসা, সেখানে আজ এক থালা গরম ভাতের অনিশ্চয়তায় কাঁদতে কাঁদতে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে তসিম উদ্দিনের। এই হলো আমাদের তথাকথিত সভ্য ও ঘুণে ধরা সমাজের আসল প্রতিচ্ছবি।🥲

08/06/2026

বুকটা ফে টে যায় যখন দেখি নিজের সর্বোচ্চ দিয়ে বড় করা আদরের একমাত্র ছেলের ঘরে শতবর্ষী বাবার ঠাঁই হয় না! 😭 দীর্ঘ ৫২ বছর ধরে যিনি মসজিদের মুয়াজ্জিনের দায়িত্ব পালন করেছেন, আজ জীবনের সায়াহ্নে এসে সেই বৃদ্ধ তসিম উদ্দিন প্রামাণিক হাবুডুবু খাচ্ছেন নিজের ছেলে রায়হানের অবহেলার সমুদ্রে!

একমাত্র ছেলের ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে এখন অন্যের বারান্দার দাক্ষিণ্যে দিন কাটছে এই বাবার। অথচ ওনার চোখ দুটো এখনো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে পথের দিকে—যদি আদরের সন্তান এসে ওনাকে আবার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যায়! সন্তানের জন্য এই অবুঝ অপেক্ষার কাছে যেন আজ মৃত্যুর অপেক্ষাও হার মেনেছে। যেখানে থাকার কথা ছিল পরম যত্ন আর ভালোবাসা, সেখানে আজ এক থালা গরম ভাতের অনিশ্চয়তায় কাঁদতে কাঁদতে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে তসিম উদ্দিনের। এই হলো আমাদের তথাকথিত সভ্য ও ঘুণে ধরা সমাজের আসল প্রতিচ্ছবি।