Shahriar Safin Alvee

04/11/2025

🤣🤣

07/10/2025

06/10/2025

the hardest phase will pass, just trust in Allah.

03/10/2025

Every boy's dream✨❤️
Ammu🖤

04/09/2025

"Before you start anything , learn how to finish it."

15/06/2025

"ফরমের সেই ঘরটায় এসে কলমটা থমকে গেল… ‘পিতা’র নাম লেখার জায়গা। কতবার এই নামটা লিখেছি—স্কুলের ফরমে, পরীক্ষার প্রবেশপত্রে। কিন্তু আজ প্রথমবার নামের পাশে লিখতে হচ্ছে ‘মৃত’।

কলমটা যেন নাম লিখতে চায় না। হাত কাঁপে। বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে একটা শূন্যতা। মনে হয়, বাবাকে দ্বিতীয়বার হারাচ্ছি—কাগজের পাতায়। যেন একটা ছোট্ট শব্দ আমার পুরো পৃথিবীকে পাল্টে দিচ্ছে।

আগে বাবার নাম লিখতে গর্ব হতো, আনন্দ হতো। আজ বুকের ভেতর বিষণ্নতার পাহাড় জমে আছে। এই একটা শব্দ, ‘মৃত’—সেটা লিখতে গিয়ে মনে হলো, বাবার হাতটা আর ধরতে পারব না, কোনোদিন ডাকলেই উনি সাড়া দেবেন না।

তবু নিয়ম মানতে হবে। বাবার নামের পাশে থেমে থাকা কলমটা ধীরে ধীরে লিখল সেই কঠিন সত্য—‘মৃত’। চোখের কোণে জল জমে উঠল। বাবার কথা খুব মনে পড়ছে আজ…"