03/08/2025
বৃষ্টি ঝরছে টিপটিপ করে। চারপাশ ভেজা, আকাশ মেঘে ঢাকা, রাস্তাটা সাদা হয়ে উঠেছে পানির ছাঁটে। ঠিক এমন এক দিনে, জীবন থেমে নেই গ্রামের সেই মানুষটার।
ছবির বাঁ পাশে বড়সড় এক পলো জাল জড়ানো পানিতে। মনে হয় বহুদিনের সঙ্গী — হয়তো বাবার হাত ধরে শিখেছিল এই জালে মাছ ধরা, আর আজ সে নিজেই একা দাঁড়িয়ে। তার গায়ে ভিজে শার্ট, মাথায় একটা ছেঁড়া ছাতা — তবু থেমে নেই সে। ঝুম বৃষ্টির মধ্যেও, হাতে থাকা এক মুঠো চাউল বা চারার টোপ ছুঁড়ে দিচ্ছে জালের দিকে, হয়তো মাছ ডাকার চেষ্টা।
পাশে একটা ঝুড়ি রাখা — হয়তো আশা করছে আজ অন্তত কয়েকটা মাছ উঠবে। কারণ এই মাছই তার রাতের ভাত, সন্তানের মুখে হাসি।
পেছনে যেদিকে রাস্তা গেছে, সেদিকে শহর — উন্নয়ন, আলো, আধুনিকতা। আর এই ছবির মানুষটা দাঁড়িয়ে ঠিক সীমান্তে — শহরের ছায়া আর গ্রামের বাস্তবতার মাঝখানে।
এ ছবিতে শুধুই মাছ ধরা নয়, আছে টিকে থাকার লড়াই, প্রাকৃতিক দুর্যোগে বুক পেতে দাঁড়ানোর সাহস। আছে নিঃশব্দে বলা এক প্রশ্ন — “আমার মতো মানুষগুলো কবে একটু নিরাপদ হবে?”
জীবন যখন থেমে যাওয়ার কথা বলে, তখনই কেউ কেউ জাল ফেলে বলে —
“না, আমি এখনো লড়ছি…”
