16/07/2025
একসময় জানতে পারলাম আমি আসলে অরুচি খাবারের মত। কখনো কাউকে মন ভরাতে পারিনি, আমাকে হাতে নিয়ে না খেয়ে চলে গেছে অনেকে। কেউ কেউ আবেগপ্রবণ হয়ে মুখে নিয়েছিলো ঠিকি, শেষে গিলেনি কেউ।
আমার হারানোর তালিকা তৈরি করলে, যারা হারাবার কথা ছিল না তাদের নাম চলে আসবে প্রথম সারিতে। যাদের ভালোবেসে কোলেপিঠে আপনজন করতে চেয়েছি, নিরামিষ জানার পর তারাই চলে গেছে। দিনশেষে আবিষ্কার করলাম আগলে রাখার অক্ষমতা ছিল আমার।
স্নেহ করে যাকে পাশে রাখতে চেয়েছি, সে স্নেহের চোখ অন্ধ করে দিয়ে অন্যকারো সাথে সম্পর্কের সখ্যতা গড়ে তুলেছে। যাকে মায়া করে কাছে টেনে নিয়েছি, সেই আমাকে দূরত্বের ভিসা ধরিয়ে চলে গেছে। যাকে ভালোবেসে বুকে নিতে চেয়েছি, সেই আমাকে আঘাত করে চলে গেছে।
যাদের কাছে একসময় ভালোবাসা নিয়োগ করতাম, তাদের দেখে আমি এখন মুখ লুকিয়ে পালিয়ে যাই। যে ঠিকানায় প্রতিদিন চিঠি লিখতাম, সে ঠিকানায় এখন চিঠি লিখতে ভীষণ ভয় পাই। যাদের কাছে নিজেকে জমা রাখতাম, তাদের দেখলে এখন আমি ছিঁটকে পড়ি।
একটা প্রেমিকা ছিল, সেও জানান দিয়ে গেছে যোগ্যতায় আকাশ সমান পিছিয়ে আমি। ঘরের লোকের কাছে সস্তা আসবাবপত্রের মত পড়ে আছি বছরের পর বছর। আমাকে পুরাতন বইয়ের মত আলমারির এককোণে পড়ে থাকতে দেখি, নতুন বইয়ের গন্ধে আমাকে পড়ার সময় নেই, একদম নেই।
আমার জীবনটা আসলে খুচরো পয়সার মত হয়ে গেছে, সংখ্যায় মাত্র টাকা হলেও যাকে পেয়ে খুশি নয় কেউ। বিরক্ত কিংবা বোঝা জানান দিয়ে বহিঃপ্রকাশ করে গেছে ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, প্রিয়তমা। আমাকে খরচ করে একটা ডার্বি সিগারেট কেনা যায় সর্বোচ্চ, স্বচ্ছ জীবন না।
নিজেকে নিয়ে একদিন রাতের শেষ ট্রেন ধরে চলে এসেছি অচেনা শহরে। যেখানে কেউ আমাকে চিনে না, কিংবা আমিও কাউকে চিনি না। অচেনা শহরে পরিচিতর অভাবের দুঃখ হবার কথা হলেও, আমি আনন্দই আবিষ্কার করলাম। একটা কথা প্রচলিত আছে, পর মানুষরা দুঃখ দিলে সেটা হৃদয়ে দাগ কাটে না, যতটা দাগ কাটে আপন মানুষের দুঃখে।
এখানে আমার কোন পরিচিত মুখ নেই, আমার দাগগুলো শরীর ছুঁই হৃদয় না। শরীরের দাগ নিয়ে বাঁচা যায়, হৃদয়ের দাগে মানুষ মরে যায়। অচেনা শহরের জমিন থেকে হাসতে হাসতে মাঝেমধ্যে আকাশে চিঠি লিখি, কোনদিন যেনো পরিচিত শহরে আমার আর যেতে না হয়।
fans
