Popi Sultana

02/08/2025

বিকালের প্রকৃতি অনেক সুন্দর

02/08/2025

আলহামদুলিল্লাহ ❤️🌿
শুভ সকালের শুভেচ্ছা সবাইকে 💙🤗🌹🌞🌞
゚

01/08/2025

25/07/2025

কুমারদের মাটির হাঁড়ি-পাতিল আমাদের গ্রামীণ সংস্কৃতির এক অপরিহার্য অংশ। এই পাত্রগুলো শুধু ব্যবহারিক জিনিস নয়, বরং একটি শিল্প, ঐতিহ্য আর পরিশ্রমের প্রতিচ্ছবি

কুমারদের হাতে গড়া মাটির হাঁড়ি, পাতিল, কলস, চুলা — এগুলো একসময় প্রতিটি ঘরের নিত্যসঙ্গী ছিল। এখনো অনেক গ্রামে এই জিনিসগুলো ব্যবহার হয়, বিশেষ করে রান্নার সময় বা পানি রাখার জন্য।
একটি হাঁড়ি তৈরি হয় অনেক যত্ন আর দক্ষতায়। প্রথমে কাঁচা মাটি প্রস্তুত করা হয়, তারপর চাকার ওপর ঘুরিয়ে হাতের ছোঁয়ায় একে একে গড়া হয় আকার। শুকিয়ে গেলে পোড়ানো হয় আগুনে— তবেই তৈরি হয় টেকসই ও মজবুত হাঁড়ি বা পাতিল।

মাটির পাত্রে রাখা খাবার অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর থাকে। এর মধ্যে এক ধরনের শীতলতা ও প্রাকৃতিক গন্ধ থাকে, যা খাবারের স্বাদ বাড়িয়ে তোলে।

কুমাররা আজও এই শিল্প ধরে রাখার চেষ্টা করছেন, যদিও প্লাস্টিক, অ্যালুমিনিয়াম আর স্টিলের দাপটে এই শিল্প কিছুটা বিলুপ্তির পথে। তবুও কোনো পূজা-পার্বণ, বিয়ে কিংবা ঐতিহ্যবাহী রান্নায় এখনো মাটির হাঁড়ির চাহিদা থেকেই যায়।

মাটির পাতিলে রান্না করা ইলিশ কিংবা পিঠার স্বাদ যেন অন্যরকম। কুমারদের তৈরি এই জিনিসগুলো আমাদের গ্রামবাংলার চিরচেনা সংস্কৃতিকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

25/07/2025

বিকাল বেলা যখন নদী বা পুকুরের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি, তখন পানির ডেউগুলো যেন হালকা রোদে রূপালী হয়ে ওঠে। হাওয়ার নরম পরশে সেই ডেউগুলো একেকটা গল্প বলে চলে—শান্ত, ছন্দময়, মুগ্ধতার। চারপাশে এক ধরনের প্রশান্তি নেমে আসে। পাখিরা ঘরে ফেরে, আকাশের রঙ বদলায় আর বাতাসে মিশে থাকে এক অপার্থিব ভালো লাগা।

"বিকাল বেলা হালকা রোদে পানির ডেউগুলো যেন রূপালি আলোয় নাচে। বাতাসটা ঠান্ডা, মন ছুঁয়ে যায়। একটানা ডেউয়ের শব্দ আর বাতাসের হালকা শোঁ শোঁ মিলে তৈরি করে এক অদ্ভুত শান্তি।"

23/07/2025

বিকালের সূর্যডোবা এক অদ্ভুত মায়াবী মুহূর্ত। দিনের আলো ধীরে ধীরে কমে আসে, আকাশে লালচে, কমলা আর হালকা বেগুনি রঙের ছোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে। যেন সূর্য তার বিদায় নেয়ার আগে শেষবারের মতো আকাশ রাঙিয়ে দিয়ে যায়।

নরম বাতাস বয়ে যায়, চারপাশে এক ধরনের শান্তি নেমে আসে। পাখিরা ফিরে যায় বাসায়, গাছে গাছে যেন মৃদু ফিসফাস। দূরে কোথাও মসজিদের আজান শোনা যায়, মনে করিয়ে দেয়—দিনের আরেকটি অধ্যায় শেষ হলো।

এই সময়টা ভাবনার জন্য, অনুভবের জন্য। যারা একা, তারা একা থাকা উপভোগ করতে পারে। যারা প্রিয়জনের সঙ্গে থাকে, তারা একে অন্যের চোখে সূর্যডোবার আলো খুঁজে পায়।

একটি ছোট্ট অনুভব: "সূর্যটা ডুবে যায়, কিন্তু আলো রেখে যায় হৃদয়ে। ঠিক যেমন কেউ বিদায় নেয়, অথচ থেকে যায় স্মৃতির মেঘে।"