Sadaqah e jariyah

08/08/2025

একজন পিতা তার মেয়েকে আইফোন উপহার দিলো। দ্বিতীয় দিন পিতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করলো আইফোন পাওয়ার পর সর্বপ্রথম তুমি কি করেছো ??

মেয়ে : আমি স্ক্রীন গার্ড আর কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : এটা করার জন্য তোমাকে কি কেউ বাধ্য করেছে ?

মেয়ে : না কেউ করেনি।

পিতা : তোমার এমন লাগে না, যে তুমি আইফোন নির্মাতা কে অপমান করছো ?

মেয়ে : না.. আইফোন নির্মাতা থেকে স্বয়ং কভার ও স্ক্রীন গার্ড লাগানোর জন্য উপদেশ দিয়েছে।

পিতা : ও তাহলে আইফোন অনেক খারাপ দেখাবে তবুও তুমি ওর জন্য কভার কিনেছ ?

মেয়ে : না বরং খারাপ না হওয়ার জন্য কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : কভার লাগানোয় কি ওর সৌন্দর্য কমে যাবে না ?

মেয়ে : না.. কভার লাগানোর পর আরো সুন্দর দেখাবে ।

পিতা মেয়ের দিকে স্নেহের নজরে তাকিয়ে বলল, মা আইফোন এর থেকেও দামি তোমার শরীর। এই ঘরের আর আমাদের সম্মান তুমি, তোমার শরীরকে কাপড়ে কভার করলে তোমার সৌন্দর্য আরো বেড়ে যাবে।

মেয়ের কাছে এই প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল না, শুধু চোখ থেকে নির্ঝরে অশ্রু বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া।
নারীদের দেহ আড়াল করলে সৌন্দর্য কমে না, বরং প্রদর্শন করলে কমে।

- লেখা : সংগৃহীত

22/07/2025

বিমান প্রশিক্ষণ নিতে হয় জনমানবশূন্য এলাকায়, অর্থাৎ কম জনবসতিবিশিষ্ট এলাকায়। যাতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে মানুষ এবং বাড়িঘর ক্ষতিগ্রস্ত না হয়। এমনকি আন্তর্জাতিক প্রোটোকলগুলোতেও এ নিয়ে সুনির্দিষ্ট নীতিমালা রয়েছে, কোথায় এবং কেমন আবহাওয়ায় প্রশিক্ষণ নিতে পারবে।

রাজধানীর মতো একটা ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় কিভাবে বিমান প্রশিক্ষণের অনুমতি দেওয়া হয়? এ বিষয়ে কথা বলা প্রয়োজন।

যারা এর পেছনে দায়ী, সুষ্ঠু তদন্তের মাধ্যমে তাদের দ্রুত বিচারের আওতায় নিয়ে আসতে হবে। এবং প্রচলিত এই অনিয়ম বন্ধ করতে হবে।

লেখা : মাহমুদুল হাছান

22/07/2025

নারীরা নিজেদের দান জানেনা তাই তো নিজেকে সস্তা বানাচ্ছে

22/07/2025

যতবার পড়েছি মুগ্ধ হয়েছি, বন্ধুত্বতো এমনি হয়!

মাইলস্টোনে দূর্ঘটনার পর বেঁচে যাওয়া একজন ছাত্র তার আ*হত বন্ধুকে ক্লাসরুম থেকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল।

ফায়ার ব্রিগেডের অফিসার বাধা দিয়ে বললেন, "এর কোনো লাভ নেই! তোমার বন্ধু অবশ্যই মা*রা যাবে"।

কিন্তু ছাত্র'টি তখনও গিয়ে তার বন্ধুকে একা একা ফিরিয়ে আনল।

মৃ*তদে*হ দেখে ফায়ার ব্রিগেডের অফিসার বলে, "আমি তোমাকে বলেছিলাম এর কোন মূল্য নেই। সে মা*রা গেছে"।

ছাত্র'টি উত্তর দেয়: 'না স্যার, এটা সত্যিই মূল্যবান ছিল। যখন আমি তার কাছে গেলাম, সে তখনও জীবিত ছিলো - আমার বন্ধু আমাকে দেখে, হাসল এবং তার শেষ কথাটা বলল:

"আমি জানতাম তুমি আসবে"!

21/07/2025

প্রচুর রক্ত লাগতে পারে।
যারা রক্ত দিতে প্রস্তুত এই পোস্টে রক্তের গ্রুপ (Blood Group) এবং ফোন নাম্বার দিয়ে রাখেন। (শুধু ঢাকার মধ্যে যারা আছেন)

পোস্ট পিন করে রেখে দিচ্ছি, যে কেউ প্রয়োজন মত ডোনার খুঁজে নিতে পারবে।

(কোন অযথা কমেন্ট এখানে করবেন না এবং ঢাকার বাইরে কেউ কমেন্ট করবেন না প্লিজ)
উত্তরায় জরুরী ব্লাডের জন্য নিচের নাম্বার গুলোতে যোগাযোগ করুন ডোনার রেডি আছে।
প্রায় সবাই উত্তরা ইউনিভার্সিটির শিক্ষার্থী।

O+ (01518958324)
B+ (01306124507)
O+ (01746111483)
O+ (01715187269)
AB+ (01733562739)
B+ (01923560306)
A+ (01601298751)
O+ (01912342153)
B+ (01935389478)

পোস্ট টা শেয়ার করে ছড়িয়ে দিন

Blood Donator
O+ve) Blood
আসিফ (o+ve) : 01682872300
Shahariar (O+) : 01817770203
Sajid (O+) : 01812747444
Ovi (O+) : 01819106078
Morshed (O+) : 01813802789
Hashib (O+) : 01675247756
Faysal (O+) : 01814181625
Enam (O+) : 01814432072
Emad (O+) : 01674946131
Elias (O+) : 01818827368
Ehsan (O+) : 01817205540
Shuvo (O+) : 01670536856
Amit (O+) : 01675922154
Alamgir (O+) : 01919960925
Yasir (O+) : 01814274974
Asif (O+) : 01818055061
Arshad (O+) : 01922595331
Akram (O+) : 01818100074
Sharif (O+) : 01836418360
Rishat (O+) : 01670259170
Rakib (O+) : 01830093251
Rafiq (O+) : 01917476946
Shaikat (O+) : 01620467425
Nasif (O+) : 01821589858
Elias (O+) : 01835274866
জীবন (O+) :01319528037
মার্জিয়া (O+) : 01749715107
Masud (O+) : 01913268568
Khairul (O+) : 01957372711
Alamin (O+) : 01907288671
Shehap (O+) : 01718543451
Saif (O+) : 01934377887
Fahim (O+) 01791845079
Lipi (O+) : 01745594510
Selina (O+) : 01985271004
Sujon (O+) : 01926268816
Maksedul (O+) : 01620773736
Sadikul (O+) : 01752386853
Sojib (O+) : 01797769753
Rifat (O+) : 01821654169
Hasibur (O+) : 01724963572
Mollika (O+) : 01725727050
Arif (O+) : 01791947388
Sabbir (O+) : 01989749793
(A-ve) Blood
Sourav (A-) : 01753961657
Faysal (A-) :01830361562
Niloy (A-) : 01822116436
(B-ve) Blood
Emon ( : 01814287904
Mojammal ( :01818028020 , 01717887030
Shishir ( :01845807021
(O-ve) Blood
Showrav (O-) : 01816441130
Asif (O-) : 01861257845

15/07/2025

হাসান বাসরী (রাহি.) বলেন, “হে আদম সন্তান! মুমিন ব্যক্তি সর্বদা ভীত অবস্থায় সকাল করে, যদিও সে সৎকর্মশীল হয়।

কেননা সে সর্বদা দু’টি ভয়ের মধ্যে থাকে।

(ক) বিগত পাপ সমূহের ব্যাপারে। সে জানেনা আল্লাহ সেগুলির বিষয়ে কি করবেন।

(খ) মৃ*ত্যুর ভয়, যা এখনো সামনে আছে। সে জানেনা আল্লাহ তাকে তখন কোন পরীক্ষায় ফেলবেন। অতএব আল্লাহ রহম করুন ঐ ব্যক্তির উপরে, যে এগুলি বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে ও জ্ঞান হাছিল করে। দূরদর্শিতা লাভ করে এবং নিজেকে প্রবৃত্তি পরায়ণতা থেকে বিরত রাখে’।”

জনৈক ব্যক্তি তাকে কুশল জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, “ঐ ব্যক্তির অবস্থা কেমন থাকবে, যে সকাল-সন্ধ্যা মৃ*ত্যুর প্রতীক্ষা করে? সে জানেনা আল্লাহ তার সাথে কি ব্যবহার করবেন।” [৩]

তিনি যখন কোন জানাযা পড়াতেন, তখন কবরের মধ্যে উঁকি মেরে জোরে জোরে বলতেন, কত বড়ই না উপদেশদাতা সে। যদি জীবিত অন্তরগুলি তার অনুগামী হ’ত!

#সীরাহ

11/07/2025

শেষ যামানার একটি নিদর্শন হলো-----
সন্তানরা মা বাবার সাথে দাস দাসীর মত ব্যবহার করবে।
এখন তো মনে হচ্ছে, তাই হচ্ছে ...😢😢

11/07/2025

বাবার কর্মফল প্রায়ই মেয়ের জীবনেই এসে পড়ে। বলা হয়, মেয়ে সন্তান শুধু বাবার নামই বহন করে না—কখনো কখনো তার বোঝাও বইতে হয়।
⁠
দেখা যায় না এমনভাবে, বাবার কাজ, ভালোবাসা, বিশ্বস্ততা, টাকা-পয়সা আর নৈতিকতার বেছে নেওয়া পথ—এসবই প্রভাব ফেলতে পারে তার মেয়ের জীবনে।
⁠
যে প্রতিশ্রুতি তিনি একদিন কোনো নারীর কাছে ভেঙেছিলেন, তার প্রতিফলন ঘটতে পারে মেয়ের চোখের জল হয়ে—নিজের সম্পর্কে, নিজের প্রেমে।
⁠
যে ঋণ তিনি উপেক্ষা করেছিলেন বা যে লোভকে তিনি স্থান দিয়েছিলেন, তা পরবর্তীতে মেয়ের অর্থনৈতিক নিরাপত্তাহীনতায় এসে ধরা দেয়।
⁠
এটা কোনো শা*স্তি নয়—এটা একটা চক্র। জন্মে জন্মে বয়ে চলে ব্যথা, অ*শান্তি আর অপ*রাধবোধের শক্তি।
⁠
এই কারণেই "হিলিং" বা আত্মোপচার জরুরি। এই কারণেই একজন বাবাকে সততার সঙ্গে জীবন কাটাতে হবে। কারণ তার মেয়ে সেই তরঙ্গের স্পন্দন অনুভব করবে—মন থেকে, আত্মা থেকে, এমনকি চুপচাপ, তার জীবনের একান্ত কোণেও।
⁠
তাই প্রতিটি বাবাকে বলি, চক্রটা ভে*ঙে দাও তার আগেই, যা তোমার মেয়েকে ভে*ঙে দিতে পারে। তেমন মানুষ হও—যেমন মানুষ তুমি চাও, তোমার মেয়ের জীবনে আসুক।

✍️ Fairy Tales of Madhurjya Megh

10/07/2025

⚠️ ব্ল্যাক ম্যাজিক

ইক্বরা টিভি। সরাসরি ফোনালাপের অনুষ্ঠান চলছে। উপস্থাপনায় আছেন শায়খ আব্দুল্লাহ শাহাদাত। এক মহিলা কল করলো।

-আসসালামু আলাইকুম।
-ওয়া 'আলাইকুমুস সালাম।
-শায়খ! আমি অনেক বড় গুনাহ করে ফেলেছি। আল্লাহ তা'আলা কি আমাকে ক্ষমা করবেন?
-কেনো ক্ষমা করবেন না, অবশ্যই ক্ষমা করবেন। নিশ্চই তিনি অতি ক্ষমাশীল অতি দয়ালু।
আল্লাহ তায়ালা বলেছেন, (আপনি বলে দিন, হে আমার বান্দারা! যারা নিজেদের উপর বাড়াবাড়ি করেছো! আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয়ো না। নিশ্চয়ই আল্লাহ সব গুনাহ মাফ করে দেন। নিশ্চয় তিনি পরম ক্ষমাশীল, অসীম দয়ালু(যুমারঃ ৫৩)।

- কিন্তু আমার গুনাহটা অনেক বড় আর গুরুতর। আল্লাহ কিছুতেই আমাকে ক্ষমা করবেন না।

- না বোন! আপনি এমনটা ভাববেন না। আল্লাহ তা'আলা বলেছেন,
(নিশ্চয়ই আল্লাহ তার সাথে শিরক করাকে ক্ষমা করেন না। এছাড়া আর (সব) পাপ তিনি যাক ইচ্ছা ক্ষমা করে দেন। আর যে ব্যক্তি আল্লাহর সাথে শিরক করে সে ঘোরতর ভ্রান্তিতে পতিত হয়। (নিসাঃ১১৬)

-আমি সাত-সাতবার হজ করেছি। কিন্তু এ পর্যন্ত একবারও কা'বাঘর নিজ চোখে দেখতে পাইনি।

শায়খঃ ইয়াল্লাহ! ইয়া রাব!

মহিলাঃ আমি হেরেমে প্রবেশ করার পর তাওয়াফ কারীদেরকে দেখি, কিন্তু কা'বাঘর দেখতে পাই না। এমনকি একজন আমার হাত ধরে কা'বা শরী ছুঁইয়েও দেখিয়েছি। আমি হাত দিয়ে কা'বা ধরতে পেরেছি। কিন্তু কা'বা আমার সামনে দৃশ্যমান হয়নি।

শায়খঃ তাহলে তো দেখা যাচ্ছে আপনার পাপটা সত্যিই গুরুতর। বলুনতো কি এমন পাপ করেছেন? নিশ্চিত হয়ে বলুন, যাতে আমার বুঝতে সুবিধা নয়।

মহিলাঃ আমি অশ্লীল কাজে লিপ্ত ছিলাম। বিয়ের পরও অনেকবার হয়েছে। আমি ঠিক বলতে পারছি না, কোন পাপের কারনে আমার এই অবস্থা হয়েছে।

শায়খঃ অসম্ভব! এটা ছাড়াও অন্য কোনো পাপ আছে। শুধু অশ্লীলতার জন্য এমনটা ঘটতে পারে না। আপনি ভেঙে বলুন। আপনি কী করেছেন?

মহিলাঃ সত্যি কথা বলতে কি, আমি একজন নার্স। আমার গোপনে সম্পর্ক ছিলো একদল ব্ল্যাকম্যাজিক (কালোজাদু) চর্চাকারীদের সাথে। তারা নানাভাবে জাদুচর্চা করতো। তারা শবসাধনা করতো।

জাদুকরের শিখিয়ে দেয়া নিয়মানুযায়ী, হাসপাতালের হিমাগারে চুরি করে প্রবেশ করতাম। শবগুলো মুখে 'বিশেষ কাজ" করে মুখগুলো সেলাই করে দিতাম। শবগুলোকে এই অবস্থাতেই দাফন করা হতো। এই ন্যাক্কারজনক কাজ অসংখ্যবার করেছি।

শায়খঃ এমন কাজ কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। জাদুবিদ্যা তো শিরক।
নিশ্চয়ই শিরক বড় পাপ (লুকমানঃ১৩)

04/07/2025

আমি গত এক বছর ধরে ইস্তিগফার করছি। আমি ২০২৩ এর রমাদান থেকে ইস্তিগফার করা শুরু করি। প্রথম প্রথম আমি দিনে ১০০০ বার ইস্তিগফার করতাম। এখন দিনে ২০ হাজার/২৫ হাজার বার ইস্তিগফার করি৷

ফলাফল : আমি কোনো কিছু ভাবার সাথে সাথেই আল্লাহ সুবহানাহু ওয়াতাআ'লা সেটা কবুল করে নেন।

আমি উমরাহ যেতে চেয়েছিলাম। আল্লাহ একদিনের মধ্যে আমার ভিসার ব্যবস্থা করে দেন। ট্রাভেল এজেন্টও অবাক হয়ে গিয়েছিলো কারন ভিসা আসতে কমপক্ষে ৫ দিন লাগে।

আমার জীবনে ইস্তিগফারের আরো অনেক অনেক অলৌকিক গল্প আছে। আমি কিছু চাইলেই সেটা কবুল হয়ে যায় সাথে সাথে। আমি আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করে শেষ করতে পারবো না।

বিঃদ্রঃ নির্দিষ্ট সংখ্যায় ইস্তিগফার করলে বিশেষ ফজিলত আছে এমন ভাবা যাবে না৷ টার্গেট রাখতে পারেন যে আমি দিনে এতোবার ইস্তিগফার করবো। তবে এতোবারই করতে হবে বা এতোবার করলেই দু'আ কবুল হবে এমন ভাবলে বিদআত হবে। বরং যতো ইচ্ছা করতে পারেন ইনশাআল্লাহ।

— সংগৃহীত

04/07/2025

Dubai ভিসা পুরোপুরি বন্ধ বাংলাদেশি পাসপোর্ট এর জন্য ।আর আশা করা যাচ্ছে না ।দুআ রইলো সবার পরিবার এর জন্য ❤️🥺

01/07/2025