25/05/2025
অক্টোবরের এক স্নিগ্ধ সকালে আমরা কয়েক জন গিয়ে ছিলাম বাঁশতলা জুমগাও। সেখান থেকে এক টুকরো কাঠগোলাপের ডাল এনেছিলাম। তখনো জানতাম না, এতটুকু ডালে কতটা সময়, যত্ন আর ধৈর্য বিনিয়োগ করতে হবে।
ডালটা প্রথমে একটি পলি ব্যাগেই বসিয়ে ছিলাম। প্রতিদিন একটু পানি, একটু আলো আর নিঃশব্দ ভালোবাসা—এই ছিল তার যত্ন। কোনোদিন রোদ কম, কোনোদিন মাটি শুকিয়ে গেছে, তবু সে ছিল।
সাত মাস কেটে গেছে—আজ অবশেষে সেই কাঠগোলাপ গাছে প্রথম ফুল ফুটেছে।
সাদা গোলাপি পাঁপড়ি, নরম গন্ধ, যেন নিজের হাতে সযত্নে গড়া এক সাদা গোলাপি স্বপ্ন—মোলায়েম পাঁপড়ির মাঝে মৃদু সুবাস।
এই ফুল শুধু একটা গাছের নয়,
এই ফুল সময়, অপেক্ষা আর নিঃশব্দ ভালোবাসার।
