https://www.facebook.com/111830955353687/

Probashi Voice, Sylhet, Sylhet (2026)

01/09/2026

শেয়ালের দুষ্ট বুদ্ধি
পর্ব-১

01/09/2026

রক্ষকরাই যখন ভক্ষক
শেষ পর্ব
একটি শিক্ষনীয় গল্প

31/08/2026

রক্ষকরাই যখন ভক্ষক
পর্ব-৩
একটি শিক্ষনীয় গল্প

30/08/2026

রক্ষক যখনই ভক্ষক
পর্ব-২
একটি শিক্ষনীয় গল্প

30/08/2026

রক্ষকরাই যখন ভক্ষক
পর্ব-১

29/08/2026

দুধের পুকুর
একটি শিক্ষনীয় গল্প

28/08/2026

যে মানুষটি অভিমান করে চলে গেল

আমার প্রথম স্ত্রী।

আমাদের দাম্পত্য জীবনের প্রায় নয় বছর কেটে গিয়েছিল। কিন্তু সেই দীর্ঘ সময়ে আমাদের ঘরে কোনো সন্তান আসেনি।

অপেক্ষা করেছি। আশা করেছি। দোয়া করেছি। কিন্তু আল্লাহর ইচ্ছায় আমাদের সন্তান হয়নি।

অবশেষে একসময় আমি দ্বিতীয়বার বিয়ের সিদ্ধান্ত নিই।

আল্লাহ আমাকে অর্থ-সম্পদ দিয়েছেন, ব্যবসা দিয়েছেন, জীবনে অনেক কিছু দিয়েছেন। কিন্তু ঘরটা যেন কোথাও একটা অসম্পূর্ণ ছিল—সন্তানের হাসি-কান্না ছিল না।

দ্বিতীয় বিয়ের এক বছরের মধ্যেই আল্লাহ আমাকে একটি সন্তান দান করলেন।

আলহামদুলিল্লাহ।

এরপর একে একে আমার দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরে আরও সন্তান এলো। পরপর চারটি সন্তান।

আমার সংসার ভরে উঠল সন্তানদের হাসি, কান্না, ব্যস্ততা আর দায়িত্বে।

আমি সবসময় চেষ্টা করেছি দুই স্ত্রীর প্রতি ন্যায়বিচার করতে।

দুজনকেই আমি ভালোবাসতাম।

প্রথম স্ত্রী ছিল আমার জীবনের প্রথম ভালোবাসা—আমার জীবনের প্রথম নারী।

আর দ্বিতীয় স্ত্রী ছিল আমার সন্তানদের মা—আমার ভালোবাসার আরেকটি অধ্যায়।

আমি কখনো ভাবিনি, এই দুই সম্পর্কের কোনো একটিকে একদিন হারিয়ে ফেলব।

কিন্তু সময় মানুষের জীবনকে এমনভাবে বদলে দেয়, যা মানুষ নিজেও বুঝতে পারে না।

---

আমার প্রথম স্ত্রী ধীরে ধীরে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করল।

সে প্রায়ই বাবার বাড়িতে থাকত। পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে নিয়মিত ওমরাহ করতে যেত।

আগের মতো আমার সঙ্গে বেশি কথা বলত না।

আমিও হয়তো ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম।

ব্যবসা, সংসার, সন্তান—সবকিছু সামলাতে গিয়ে তার জন্য যে সময়টুকু দেওয়া উচিত ছিল, তার অনেকটাই দিতে পারিনি।

আজ বুঝি—

কাউকে অবহেলা করার জন্য সবসময় খারাপ মানুষ হতে হয় না।
কখনো কখনো জীবনের ব্যস্ততাই মানুষকে প্রিয়জনের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়।

আমি তার বাবার বাড়িতেও খুব একটা যেতাম না।

সে নিজে থেকেও আমাকে ফোন করত না।

আমি ফোন করলে কথা বলত, কিন্তু আমি যোগাযোগ না করলে সে আর আগ বাড়িয়ে কথা বলত না।

এভাবেই একসময় আমাদের কথাবার্তা কমে গেল।

সে আমার কাছ থেকে নিয়মিত কোনো খরচও নিত না। আমি নিজে থেকে কিছু পাঠালে রাখত, কিন্তু কখনো দাবি করত না।

একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম—

“তুমি আমার কাছ থেকে এত দূরে সরে গেলে কেন?”

সে খুব শান্তভাবে উত্তর দিল—

“কাছে আসার মতো সময় আর সুযোগ কোথায়?”

তারপর একটু থেমে বলল—

“তুমি সুখে থাকো।”

আমি তখনও বুঝতে পারিনি, এই কয়েকটি কথার ভেতরে কতটা কষ্ট জমে ছিল।

---

একদিন সে বলল,

“আল্লাহ আমাকে সন্তান দেননি—এ নিয়ে আমার আর কোনো আফসোস নেই। তুমি দ্বিতীয় বিয়ে করেছ—এ নিয়েও আমার কোনো অভিযোগ নেই।”

তারপর বলল,

“আমি এখন দুনিয়ার অনেক চাওয়া-পাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।”

আমি চুপ করে শুনছিলাম।

হঠাৎ সে এমন একটি কথা বলল, যেটা আজও আমার বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে আছে—

“আমি খুব বেশি দিন বাঁচতেও চাই না।”

আমি তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু সে যেন জীবনের প্রতি এক ধরনের অভিমান জমিয়ে ফেলেছিল।

সে বলেছিল,

“এই পৃথিবীটা বড় নির্মম। মেয়ের বাবার বাড়ি যতই বড়লোক হোক, একজন নারী যদি নিঃসন্তান হয়, স্বামী যদি দ্বিতীয় বিয়ে করে, কিংবা কোনোদিন স্বামীকে হারায়—তখন সমাজের চোখে তার মূল্য যেন কমে যায়।”

আমি তাকে বললাম—

“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

সে মৃদু স্বরে বলল—

“আমিও আপনাকে দোয়া আর মায়ার মধ্যে রাখি, স্বামী।”

তারপর আরও একটি কথা বলল—

“আমি যদি কখনো মারা যাই, আমার দাফন যেন আমার বাবার পাশে হয়। আমাদের পারিবারিক কবরস্থানে। তোমাদের ওখানে নয়।”

আমি তখন কথাটাকে গুরুত্ব দিইনি।

বলেছিলাম—

“এইসব ফালতু কথা বলো না। তোমার যাওয়ার বয়স হয়নি।”

আমি জানতাম না, একদিন তার বলা কথাগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস হয়ে দাঁড়াবে।

---

আমার দ্বিতীয় বিয়ের প্রায় সাত বছর পর একদিন সে প্রচণ্ড জ্বরে আক্রান্ত হলো।

কিন্তু আমাকে কিছুই জানাল না।

পরে জানতে পারলাম, প্রায় বারো দিন ধরে সে জ্বরে ভুগছিল।

অথচ আমি কিছুই জানতাম না।

এমনকি সে নাকি বলে গিয়েছিল—

“আমার মৃত্যুর খবর যেন তাকে দেওয়া না হয়।”

তার ইচ্ছা অনুযায়ী, মৃত্যুর পর খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তাকে দাফন করা হলো।

তিন ঘণ্টাও তাকে রাখা হয়নি।

আর আমি?

আমি তখনও জানতাম না—

আমার জীবনের প্রথম ভালোবাসা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে।

দাফন শেষ হওয়ার পর আমি খবর পেলাম।

আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না।

পাগলের মতো ছুটে গেলাম।

কিন্তু তখন আর কিছুই করার ছিল না।

শেষবার তার মুখটাও দেখতে পারলাম না।

শেষবার তার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না।

শেষবার বলতে পারলাম না—

“আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসতাম।”

সেদিন আমি পাগলের মতো কেঁদেছিলাম।

কিন্তু সেই কান্না তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি।

---

তার চলে যাওয়ার পর প্রথমবার গভীরভাবে উপলব্ধি করলাম—

মানুষ হারিয়ে যাওয়ার আগে তার মূল্যটা অনেক সময় বুঝতে পারে না।

জীবিত অবস্থায় তার সঙ্গে যত কথা বলা হয়নি, তার চেয়ে বেশি কথা আমি তার চলে যাওয়ার পর মনে মনে বলেছি।

তার অভিমান মনে পড়ত।

তার নীরবতা মনে পড়ত।

তার বলা কথাগুলো বারবার কানে বাজত—

“তুমি সুখে থাকো।”

আর সবচেয়ে বেশি মনে পড়ত—

“আমি খুব বেশি দিন বাঁচতে চাই না।”

তখন বুঝলাম—

কিছু মানুষ রাগ করে দূরে সরে যায় না।

তারা কষ্ট পেয়ে ধীরে ধীরে নিজেদের গুটিয়ে নেয়।

---

তার মৃত্যুর পর আমার সম্পদের হিসাব করতে গিয়ে তার প্রাপ্য অংশটুকু আলাদা করলাম।

সেই অংশ আমি নিজের কাছে রাখিনি।

তার দরিদ্র আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বিলিয়ে দিলাম।

তার অংশ থেকে একটি মসজিদের কাজেও সহযোগিতা করলাম।

মনে হলো—

সে তো আর কিছু চাইবে না।

তার নামে যদি কিছু মানুষের উপকার হয়, কিছু মানুষ দোয়া করে—তাহলেই হয়তো তার জন্য সেটাই সবচেয়ে সুন্দর কিছু হবে।

---

তার চলে যাওয়ার পর অনেকদিন তার শূন্যতা আমাকে পুড়িয়েছে।

কিন্তু সময় থেমে থাকে না।

সংসার ছিল।

সন্তান ছিল।

ব্যবসা ছিল।

দায়িত্ব ছিল।

জীবন ধীরে ধীরে আবার নিজের নিয়মে চলতে শুরু করল।

মানুষ আসলে বড় অদ্ভুত।

যে শোক একসময় মনে হয় সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হবে, সময়ের সঙ্গে সেই শোকের ওপরও জীবনের ব্যস্ততার আস্তরণ পড়ে যায়।

হয়তো এটাই মানুষের স্বার্থপরতা।

হয়তো এটাই জীবন।

আমরা প্রিয় মানুষকে হারিয়েও একসময় আবার সংসারে ফিরে যাই।

হাসি।

কাজ করি।

সন্তানদের নিয়ে ব্যস্ত থাকি।

কিন্তু হৃদয়ের কোনো এক কোণে একজন মানুষ চিরকাল থেকে যায়—

যাকে আর কোনোদিন ফিরে পাওয়া যায় না।

---

মৃত্যুর পর একদিন জানতে পারলাম, সে তার ভাইয়ের বউদের কাছে নাকি বলেছিল—

“আমার কোনো সন্তান নেই। পৃথিবীতে মনে রাখার মতো কোনো কাজও করে যেতে পারিনি। আমাকে মনে রাখার মতো কেউ থাকবে না।”

কথাগুলো শুনে বুকটা ভার হয়ে গেল।

কারণ সে জানত না—

তার চলে যাওয়ার পরও একজন মানুষ তাকে মনে রেখেছে।

হয়তো জীবিত অবস্থায় তার প্রাপ্য ভালোবাসা ঠিকভাবে দিতে পারিনি।

হয়তো তার নীরব কান্না বুঝতে পারিনি।

হয়তো তার অভিমানকে গুরুত্ব দিয়ে কাছে টেনে নিইনি।

কিন্তু তার চলে যাওয়ার পর বুঝেছি—

কিছু শূন্যতা কোনো সম্পদ দিয়ে পূরণ করা যায় না।

আজ আমার পাশে অন্য একজন নারী।

সে আমার স্ত্রী।

আমার সন্তানদের মা।

আমার সংসারের সঙ্গী।

জীবন তার নিজের নিয়মে এগিয়ে গেছে।

কিন্তু আমার জীবনের প্রথম ভালোবাসার গল্পটা সেখানেই শেষ হয়ে গেছে—

যেখানে কোনো ঝগড়া ছিল না,

কোনো অভিযোগ ছিল না,

ছিল শুধু কিছু না-বলা কথা,

কিছু জমে থাকা অভিমান,

আর একটি গভীর শূন্যতা।

কিছু মানুষ জীবনে ফিরে আসে না।
তারা শুধু স্মৃতি হয়ে থেকে যায়।

আর তখন মানুষ বুঝতে শেখে—

ভালোবাসার মানুষটি পাশে থাকা অবস্থায় তাকে সময় দেওয়া, তার কথা শোনা এবং তার অভিমান বোঝা—এর চেয়ে বড় উপহার আর কিছু নেই।

সমাপ্ত।

28/08/2026

সরল হরিণ ও চতুর শেয়াল
একটি শিক্ষনীয় গল্প

27/08/2026

মা-বাবার মূল্য
একটি শিক্ষনীয় গল্প

26/08/2026

৯৯টি পেয়ে ও অসুখী,,,,,,,,,
একটি শিক্ষনীয় গল্প

Probashi Voice

01/09/2026

01/09/2026

31/08/2026

30/08/2026

30/08/2026

29/08/2026

28/08/2026

28/08/2026

27/08/2026

26/08/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request