10/09/2026
মেয়েদের সংসারের প্রতি মায়াটা বোধহয় একটু অন্যরকম।
একটা সংসার শুধু মানুষ দিয়ে তৈরি হয় না—তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একটা পুরোনো বেডশিট, আলমারির ভাঁজে রাখা শাড়ি, রান্নাঘরের সেই বহু বছরের বাসনপত্র, মাটির হাঁড়ি, কাঁসার বাটি, কিংবা বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে আসা নিজের পছন্দের একটা থালা।
এসব জিনিসের কোনোটারই হয়তো আজ আর তেমন দাম নেই। তবু মেয়েরা ফেলে দিতে পারে না। যত্ন করে রেখে দেয়। কারণ ওগুলো আসলে বাসন নয়, কাপড় নয়—ওগুলো একটা একটা করে জমিয়ে রাখা দিন।
এক যুগ, দুই যুগ, তিন যুগ সংসার পার হয়ে যখন সেই পুরোনো বাসনটা হঠাৎ চোখে পড়ে, তখন নস্টালজিয়া শব্দটা বোধহয় যথেষ্ট নয়। বুকের ভেতর কোথা থেকে যেন ফিরে আসে কতগুলো সকাল, কতগুলো দুপুর, কতগুলো অভিমান, কতগুলো উৎসব।
মনে পড়ে—এই বাটিতেই হয়তো প্রথম সন্তানের ভাত মেখে খাইয়েছিল। ওই হাঁড়িটায় কত মানুষের জন্য রান্না হয়েছে। ওই বেডশিটে কত রাত জেগে অসুস্থ মানুষকে সেবা করেছে। কত শীত, কত বর্ষা, কত ঈদ-পূজা, কত অতিথি, কত আনন্দ আর কত কান্না—সবকিছুর নীরব সাক্ষী হয়ে পড়ে আছে সেসব জিনিস।
আজকের দিনে আমরা বলি, “পুরোনো জিনিস দেখে নস্টালজিক লাগছে।”
কিন্তু আমাদের মায়েদের কাছে সেটা শুধু নস্টালজিয়া নয়।
সেটা তাদের জীবনের একটা অংশ।
একটা পুরোনো বাসন হাতে নিয়ে হয়তো হঠাৎ চোখে পানি চলে আসে। কারণ তখন বাসনটা আর বাসন থাকে না—হয়ে যায় সেই সংসারের ছবি, যে সংসারটা তারা কত যত্নে, কত অভাবে, কত ত্যাগে, কত ভালোবাসায় একদিন গড়ে তুলেছিল।
বাঙালি মেয়েরা বোধহয় সংসারকে শুধু চালায় না, সংসারকে জমিয়ে রাখে।
জমিয়ে রাখে পুরোনো কাপড়ে, কাঁসার থালায়, মশলার গন্ধে, কাঠের আলমারিতে, রান্নাঘরের তাকে—আর সবচেয়ে বেশি, নিজের বুকের ভেতর।
তাই পুরোনো জিনিস ফেলে দিতে তাদের এত কষ্ট হয়।
কারণ তারা জানে—
কিছু জিনিস পুরোনো হয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা জীবনটা কখনো পুরোনো হয় না
fans Facebook Muse
