https://www.facebook.com/536541146199813/

Jahan's Whitecoat World, Sylhet (2026)

15/09/2026

I mean..............🙂🙂

13/09/2026

মেডিকেল কলেজে আসার পর একটা জিনিস খুব ভালোভাবে বুঝেছি—কোনো স্বপ্ন পূরণ হয়ে গেলেই জীবনটা হঠাৎ সহজ হয়ে যায় না। বরং কখনো কখনো স্বপ্নের ভেতর ঢুকেই বুঝতে হয়, স্বপ্নটা পাওয়ার জন্য কতটা পথ পাড়ি দিতে হয়।
ক্লাস, practical, viva, card, exam—সবকিছুর মাঝে দিনের পর দিন এমন যায়, যখন মনে হয় মাথার ভেতর আর কিছু ঢুকছে না। একটা chapter শেষ করতে না করতেই আরেকটা chapter সামনে এসে দাঁড়ায়। রাত জেগে পড়া, সকালে ঘুম ঘুম চোখে ক্লাস করা, একটা exam শেষ হওয়ার আগেই পরেরটার tension শুরু হয়ে যাওয়া—এই cycle-এর মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয়, “আমি কেন এত কষ্ট করছি?”
এমনও দিন আসে, যখন বই খুলে বসে থাকি কিন্তু পড়ায় মন বসে না। চারপাশের সবাই পড়ছে দেখে নিজের পড়া নিয়ে panic হয়। একটা ছোট্ট জিনিসও মনে না থাকলে মনে হয়, এত কিছু কি আদৌ কখনো পারবো? আর exam-এর আগের সেই pressure তো আলাদাই। তখন শুধু মনে হয়—একটু যদি সবকিছু থেমে যেত!
অথচ মজার ব্যাপার কী জানো?
এত কিছুর পরেও, যখন নিজের apron-টার দিকে তাকাই, যখন হাতে বই নিয়ে কলেজে যাই, যখন মনে হয় “হ্যাঁ, আমি সত্যিই medical student”—তখন ভেতর থেকে একটা অন্যরকম শান্তি আসে।
কারণ এই জায়গাটায় আসার স্বপ্নটা আমার কাছে কখনোই শুধু একটা career choice ছিল না। ছোটবেলা থেকে doctor হওয়ার ইচ্ছেটা নিজের ভেতরে এমনভাবে বয়ে বেড়িয়েছি যে, একসময় এটা আমার স্বপ্নের চেয়েও বেশি কিছু হয়ে গিয়েছিল। অনেক অপেক্ষা, অনেক uncertainty, অনেক কান্না আর অনেক “হবে তো?”-র পর যখন শেষ পর্যন্ত এখানে এসে দাঁড়াতে পেরেছি, তখন এই কঠিন দিনগুলোকেও একেবারে অভিশাপ মনে হয় না।
হ্যাঁ, medical life hard. অনেক hard.
মাঝে মাঝে এটা আমার patience-এর পরীক্ষা নেয়, confidence-এর পরীক্ষা নেয়, এমনকি নিজের ওপর বিশ্বাসেরও পরীক্ষা নেয়। কিন্তু দিনের শেষে, এই কষ্টগুলো এমন একটা জিনিসের জন্য—যেটা পাওয়ার জন্য আমি একসময় মন থেকে দোয়া করতাম।
তাই হয়তো এখনো যখন খুব ক্লান্ত হয়ে যাই, নিজেকেই মনে করিয়ে দিই—
“তুমি যে জীবনটা নিয়ে আজ এত complain করছো, একসময় এই জীবনটাই পাওয়ার জন্য তুমি কতটা অপেক্ষা করেছিলে।”
সবদিন ভালো লাগবে না। সবদিন motivated থাকবো না। সব exam ভালো যাবে না। মাঝেমধ্যে ভেঙে পড়বো, আবার পরের দিন বই খুলে বসবো। এটাই হয়তো এই journey-র একটা অংশ।
আর সত্যি বলতে, যদি এই কষ্টের শেষ প্রান্তে গিয়ে আমাকে আবার একই প্রশ্ন করা হয়—“এই পথটাই কি আবার বেছে নেবে?”
আমি জানি, উত্তরটা কী হবে।
হ্যাঁ। আবারও।
কারণ সব কষ্টের মাঝেও, somehow, this still feels like the biggest blessing and the most beautiful dream of my life. 🩺🤍

28/08/2026

একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি। 🤍

একসময় অনেক স্বপ্ন নিয়ে এই গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে কলেজটাকে দেখতাম। ইচ্ছে ছিল, কোনো একদিন আমিও এই কলেজের একজন শিক্ষার্থী হবো। সিলেটের সেরা সেই কলেজে পড়ার স্বপ্নটা একদিন সত্যি হয়েছিল। এই গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেছিলাম একজন শিক্ষার্থী হিসেবে, আর আজ আবার সেই গেটের বাইরেই দাঁড়িয়ে আছি—তবে এবার একজন প্রাক্তন শিক্ষার্থী হিসেবে।

এই কলেজের সঙ্গে এটাই আমার শেষ অফিসিয়াল কাজ। এরপর হয়তো আর কোনো অফিসিয়াল কাজে এই গেট দিয়ে ঢোকা হবে না।

সময় কত দ্রুত চলে যায়! একসময় যে জায়গাটাকে বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখতাম, আজ সেই জায়গা থেকেই একজন প্রাক্তন শিক্ষার্থী হয়ে ফিরছি।

একটা সুন্দর অধ্যায় শেষ হলো। স্মৃতিগুলো থেকে যাবে। 🥹🤍

Once a Murarian, always a Murarian ❤️‍🩹

The picture is AI generated 😶‍🌫️

18/08/2026

মেডিকেলের ছোট্ট সোনামনিরা, একটা গল্প শুনাই?
After completing my MBBS, I will go back to my village & serve them free. 😂

03/08/2026

আজকের দিনটা আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলোর একটি। কারণ আজ শুধু আমার জন্মদিন নয়, আজ আমার বাবারও জন্মদিন।

ছোটবেলায় জন্মদিন মানেই ছিল নতুন জামা, কেক আর অনেক আনন্দ। কিন্তু বড় হওয়ার পর বুঝেছি, জন্মদিন শুধু নিজের পৃথিবীতে আসার দিন নয়; এটা সেই মানুষটার প্রতিও কৃতজ্ঞতা জানানোর দিন, যিনি নিজের পুরো পৃথিবীটাই আমার জন্য উৎসর্গ করে দিয়েছেন।

আজ আমি মেডিকেলে পড়ি। মানুষ আমাকে ভবিষ্যতের ডাক্তার বলে। কিন্তু আমি খুব ভালো করেই জানি, এই স্বপ্নটা শুধু আমার নয়। এর প্রতিটি ধাপে বাবার ত্যাগ, পরিশ্রম, দোয়া আর অসংখ্য নির্ঘুম রাত জড়িয়ে আছে। বাবা না থাকলে হয়তো ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নটা কোনোদিনই পূরণ হতো না। হয়তো আমার অনেক ইচ্ছাই ইচ্ছা হয়েই থেকে যেত। আজ আমি যতটুকু পথ এসেছি, তার প্রতিটি পদক্ষেপে বাবার হাত ছিল। আমার প্রতিটি অর্জনের পেছনে যদি কারও নাম সবচেয়ে আগে লেখা থাকে, সেটা আমার বাবার।

আমি বাবার আদরের একমাত্র মেয়ে। আমার জন্মের পর বাবা আমার নাম রেখেছিলেন "নিঝুম"—বাবা আর মায়ের নাম মিলিয়ে। সময়ের সঙ্গে নাম বদলেছে, কিন্তু বাবার কাছে আমি আজও সেই ছোট্ট "নিঝুম"—সেই ছোট্ট মেয়েটাই, যার হাসিতে তাঁর দিন ভালো হয়ে যায়, যার চোখের জল তাঁর বুক কাঁপিয়ে দেয়। আর একটা কথা শুনলে আমার ভীষণ ভালো লাগে—মানুষ যখন বলে, "তুমি একদম তোমার বাবার মতো দেখতে।" পৃথিবীর সব প্রশংসার ভিড়ে এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় কমপ্লিমেন্ট। কারণ এর চেয়ে সুন্দর পরিচয় আমার কাছে আর কিছুই হতে পারে না।

জীবনে আমি অনেক পরিচয় পাব—কেউ ডাক্তার বলবে, কেউ অন্য কোনো নামে চিনবে। কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় পরিচয় একটাই—আমি আমার বাবার মেয়ে।

আজ নিজের জন্মদিনে আমি নিজের জন্য তেমন কিছু চাই না। শুধু চাই, আল্লাহ আমার বাবাকে সুস্থ রাখুন, দীর্ঘ জীবন দান করুন। আমি যেন একদিন এমন একজন মানুষ হতে পারি, যেদিন মানুষ আমার পরিচয় জানতে চাইলে বাবা বুক ভরে, গর্ব করে বলতে পারেন, "ও আমার মেয়ে।" সেই দিনটাই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জন। কোনো ডিগ্রি, কোনো সাফল্য, কোনো সম্মানই এর চেয়ে বড় নয়।

শুভ জন্মদিন, বাবা। 🤍
আমার জীবনের প্রথম নায়ক, সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, আর আমার প্রতিটি স্বপ্নের সবচেয়ে বড় শক্তি।

আর নিজেকেও শুভ জন্মদিন।
আল্লাহ যেন আমাদের বাবা-মেয়ের এই সুন্দর বন্ধনটা সারাজীবন অটুট রাখেন। আমীন।

01/08/2026

এই ছবিটা যেন প্রতিদিনের এক নীরব সত্যের সাক্ষী।

এই হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন একটা বিষয় খুব গভীরভাবে অনুভব করি—

একই অ্যাম্বুলেন্স, অথচ কত ভিন্ন ভিন্ন গল্প।

কেউ এই অ্যাম্বুলেন্সে করে আসে বুকভরা আশা নিয়ে। পরিবার দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে একটাই প্রার্থনা নিয়ে— "আল্লাহ, মানুষটাকে শুধু ফিরিয়ে দিও।"

আবার সেই একই অ্যাম্বুলেন্সেই কেউ ফিরে যায়... তবে আর নিজের পায়ে নয়। নিথর শরীর, সাদা কাফন, আর ভেঙে পড়া কয়েক জোড়া চোখ নিয়ে। হাসপাতালের গেট পেরিয়ে শুরু হয় তার শেষ যাত্রা—নিজের বাড়ির উদ্দেশে।

একটা গাড়ি... কিন্তু কারও জন্য জীবনের শেষ ভরসা, আবার কারও জন্য জীবনের শেষ বিদায়।

এই পৃথিবীতে আমরা কত অহংকার করি, কত অভিমান জমিয়ে রাখি, কত সম্পর্ককে অবহেলা করি! অথচ জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানের দূরত্ব কখনও কখনও মাত্র একটি অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন।

তাই সময় থাকতে মানুষকে ভালোবাসুন। ক্ষমা করতে শিখুন। নিজের মানুষদের জড়িয়ে ধরুন। কারণ কে কখন শেষবারের মতো বিদায় নেবে, তা কেউ জানে না।

জীবন সত্যিই ভীষণ অনিশ্চিত। আজ যে হাসপাতালের পথে বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে এসেছে, কাল হয়তো সেই একই পথেই নীরবে বাড়ি ফিরবে—শুধু মানুষটা আর আগের মতো থাকবে না।

"জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য হলো— আমরা সবাই একদিন কারও না কারও শেষ যাত্রার গল্প হয়ে যাব।"

30/07/2026

এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না…
জীবন যে কতটা অনিশ্চিত, আজ আবারও তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

আজ সকালেও স্যার আমার ছোট ভাইদের ইংরেজির ক্লাস নিয়েছেন। কে জানত, সেটাই হবে তাঁর শেষ ক্লাস! টিফিন টাইমে সেই স্কুলের সামনের রাস্তাতেই এক মর্মান্তিক সিএনজি দুর্ঘটনায় আমাদের প্রিয় ইংরেজি বিভাগের মুরাদ আহমেদ স্যার চিরবিদায় নিলেন।

স্কুল ছেড়ে এসেছি অনেক বছর হয়ে গেছে। তবুও স্যার ছিলেন আমার সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষকদের একজন। এতটা অমায়িক, বিনয়ী আর নিষ্পাপ একজন মানুষ—তাঁকে এভাবে হারানোর খবর যেন কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছি না।

যে স্কুলে তাঁর কাছে ইংরেজি শিখেছি, আজ সেই স্কুলের সামনেই তাঁর লাশবাহী অ্যাম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে থাকতে দেখার অনুভূতিটা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। কিছু দৃশ্য সত্যিই সারাজীবনের জন্য হৃদয়ে দাগ কেটে যায়।

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।
আল্লাহ তাআলা মুরাদ আহমেদ স্যারকে ক্ষমা করুন, তাঁর কবরকে প্রশস্ত ও নূরে ভরে দিন এবং তাঁকে জান্নাতুল ফেরদৌসের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করুন। আমীন। 🤲💔

28/07/2026

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা কী জানো? কোনো সড়ক দুর্ঘটনা নয়, কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগও নয়। সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা হলো—ভুল একজন মানুষের ওপর নিজের পুরো পৃথিবীটা বিশ্বাস করে ফেলা। অদ্ভুত না? একজন মানুষ আসে, ধীরে ধীরে তোমার অভ্যাস হয়ে যায়। তোমার প্রতিটা সকাল, প্রতিটা রাত, প্রতিটা পরিকল্পনা, প্রতিটা প্রার্থনায় সে জায়গা করে নেয়। তারপর একদিন বুঝতে পারো, তুমি যার জন্য ভবিষ্যৎ কল্পনা করছিলে, সে তোমাকে ভবিষ্যতের অংশই ভাবেনি।

সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়টা বিচ্ছেদ নয়। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয়টা হলো বিশ্বাসঘাতকতা—যখন তুমি বুঝতে পারো, যে কথাগুলো শুনে তুমি বেঁচে থাকার সাহস পেয়েছিলে, সেই কথাগুলো হয়তো শুধু মুহূর্তের আবেগ ছিল। যে হাতটা একদিন শক্ত করে ধরেছিল, সেই হাতটাই একদিন সবচেয়ে সহজে ছেড়ে দেয়। বিশ্বাসঘাতকতা মানুষকে শুধু একজন মানুষকে হারানোর কষ্ট দেয় না; নিজের বিচারবুদ্ধি, নিজের বিশ্বাস, এমনকি নিজের মূল্য নিয়েও সন্দেহ করতে শেখায়।

আমরা মানুষকে হারিয়ে কাঁদি না। আমরা কাঁদি সেই ভবিষ্যতের জন্য, যেটা আর কোনোদিন সত্যি হবে না। কাঁদি সেই ডাকনামগুলোর জন্য, যেগুলো আর কেউ ডাকবে না। কাঁদি সেই অসমাপ্ত কথোপকথনের জন্য, যেগুলোর আর কোনো উত্তর আসবে না। কাঁদি সেই স্বপ্নগুলোর জন্য, যেগুলো একসময় বাস্তব মনে হতো। কারণ কিছু স্বপ্ন ভাঙে না—ভেঙে যায় সেই মানুষটা, যে স্বপ্নগুলো সত্যি বলে বিশ্বাস করেছিল।

সবাই বলে, সময় সব ঠিক করে দেয়। আসলে সময় কিছুই ঠিক করে না। সময় শুধু মানুষকে অভিনয় শিখিয়ে দেয়। কীভাবে বুকের ভেতর ঝড় নিয়ে স্বাভাবিকভাবে ক্লাসে বসতে হয়, কীভাবে শতবার ভেঙে পড়েও বলতে হয়—"আমি ভালো আছি।" কীভাবে মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়েও নিঃসঙ্গ থাকতে হয়। একসময় মানুষ বদলে যায়। সে আর কাউকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে না। কেউ যদি আবার বলে, "আমি কখনো ছেড়ে যাব না," সে শুধু মুচকি হাসে। কারণ সে জানে, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর প্রতিশ্রুতিগুলোই কখনো কখনো সবচেয়ে নিষ্ঠুর মিথ্যা হয়ে যায়।

তাই ভালোবাসার আগে, প্রতিশ্রুতি দেওয়ার আগে, কারও জীবনে নিজের জন্য একটা স্থায়ী জায়গা বানানোর আগে—একবার ভেবে নিও। কারণ তোমার কাছে হয়তো একটা সিদ্ধান্ত, একটা নতুন শুরু, কিংবা একটা সাধারণ বিদায়; কিন্তু অন্য কারও কাছে সেটাই হতে পারে তার পুরো পৃথিবীর পতন। মানুষ একদিনে ভাঙে না। প্রতিদিন একটু একটু করে ভাঙে। প্রতিটা স্মৃতি, প্রতিটা পরিচিত গান, প্রতিটা পুরোনো কথা তাকে মনে করিয়ে দেয়—একদিন সে কারও কাছে পুরো পৃথিবী ছিল, আর আজ... সে শুধু একটা গল্প, যেটা কেউ আর পড়ে না।

তাই যদি কখনো কারও জীবনে আসো, থাকার মতো এসো। কারণ কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও থেকে যায়। আর কিছু বিশ্বাস ভেঙে গেলে, মানুষ বেঁচে থাকে ঠিকই—কিন্তু আগের মানুষটা আর কোনোদিন ফিরে আসে না।

18/07/2026

How beautiful my college is🥺✨

17/07/2026

Glimps of my medical life. এতদিন মেডিকেল লাইফ রিলেটেড কোনো ভিডিও পোস্ট করা হয়নি। যারা এই রিকোয়েস্ট করেছিলেন তাদের জন্য৷ ভিডিও টি আমাদের কলেজের ৩২ তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে করেছিলাম। ✨

Jahan's Whitecoat World

15/09/2026

13/09/2026

28/08/2026

18/08/2026

03/08/2026

01/08/2026

30/07/2026

28/07/2026

18/07/2026

17/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request