SBD

23/03/2026

এদেশের রাস্তাঘাট, বাস, ট্রেন কিংবা লঞ্চ - কোনটাই দূরপাল্লার যাত্রার জন্য নিরাপদ না। বিশেষ করে দুই ঈদে একেবারেই অনিরাপদ।

আমাদের পরিবহনজনিত সমস্যা অনেক জটিল। কারোর একার পক্ষে সমাধান অসম্ভব।

একটু আনপপুলার কথা বলি:

একান্ত প্রয়োজন না হলে সব ঈদে গ্রামের বাড়ি যেতে নেই। এরকম সময় বাদ দিয়ে পারলে পরে যাবেন। অবশ্য সবার দুই ঈদ বাদে এত ছুটি থাকেনা।

এই শহরে আপন কেউ না থাকলেও, ধৈর্য ধরে ঈদের ক'টাদিন পার করুন। বেঁচে থাকার জন্য কৌশলী হোন।

একইভাবে গোটা পরিবারের সব মানুষ নিয়ে একসাথে একই পরিবহনেও কোথাও যেতে নেই।

বিদেশগামীদের রিসিভ করতে গ্রাম থেকে মাইক্রো ভাড়া করে দলবেঁধে এয়ারপোর্টে আসারও দরকার নাই।

বাংলাদেশে ঈদ ও অন্যান্য উৎসবগুলো অনেক এক্সপেন্সিভ অকেশান। কিছু মানুষের প্রাণের বিনিময়ে সমাপ্তি হয় এসব উৎসব প্রতিবছর।

জান দিয়েছেন যিনি, কেড়ে নেবেনও তিনি।
সত্য কথা।

তবে বাংলাদেশে একটু দেইখা শুইনা চলা ভালো।

এদেশে বেঁচে থাকার কিংবা ভালো থাকার জন্য আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।
Mahadi bhai

19/03/2026

heartfelt request 🤍

Assalamualaikum,
Ramadan is a month of mercy, forgiveness, and reflection. As we reach the end of this blessed month, I humbly seek forgiveness from everyone.

Today marks the last Sehri of the 30th Ramadan, and the Taraweeh has also come to an end. We hope to witness Ramadan again next year, but there is no certainty whether we will be among those who will get that opportunity.

If I have ever hurt you knowingly or unknowingly, intentionally or unintentionally through my words or actions, directly or indirectly, I sincerely ask for your forgiveness. If I have ever been the cause of your pain, sadness, or tears, I am truly sorry.

Let us purify our hearts and forgive one another, so that our fasting, prayers, and duas may be accepted by Allah (SWT).
I forgive you all as well, In shaa Allah.
May Rabbul Alamin bless us with Hidayah, Imaan, Taqwa, and Sabr.

Ameen. 🤲🖤

রমজান রহমত, মাগফিরাত ও নাজাতের মাস। এই পবিত্র মাসের শেষ প্রান্তে এসে সবার কাছে বিনয়ের সাথে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।
আজ ৩০তম রমজানের শেষ সেহরি এবং তারাবিহও শেষ হয়ে গেছে। আগামী বছর আবার রমজান আসবে ইনশাআল্লাহ, কিন্তু আমরা তখন থাকবো কিনা তা আল্লাহই ভালো জানেন।
আমি যদি কখনো আপনাকে কষ্ট দিয়ে থাকি জেনে বা না জেনে, ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে, কথা বা কাজের মাধ্যমে—তাহলে আমাকে ক্ষমা করে দিবেন। যদি আমার কারণে আপনার মন খারাপ হয়ে থাকে বা আপনি কষ্ট পেয়ে থাকেন, আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত।
আসুন, আমরা একে অপরকে ক্ষমা করি এবং অন্তরকে পবিত্র করি, যাতে আমাদের রোজা, নামাজ ও দোয়া আল্লাহর কাছে কবুল হয়।
আমিও আপনাদের সবাইকে ক্ষমা করে দিলাম, ইনশাআল্লাহ।
আল্লাহ আমাদের সবাইকে হেদায়েত, ঈমান, তাকওয়া ও সবর দান করুন।

আমিন। 🤲🖤

12/03/2026

ছোটবেলায় গ্রামে একবার হইচই পড়ে গেল। ইউনিয়ন পরিষদে দুম্বার মাংস এসেছে। শত শত মানুষ সেই মাংস দেখতে ভিড় করেছে।

তখনও সৌদি আরব বাংলাদেশের মানুষের কাছে এক বিস্ময়ের নাম। আল্লাহর নবীর জন্মস্থান। আব্বাকে দেখতাম, মাগরিবের নামাজের পর জায়নামাজে বসে দীর্ঘ সময় ধরে ”মনে চায় উড়িয়া যাইতাম সোনার মদিনা” বলে গুনগুন করছে...

কিন্তু আমরা সেই দুম্বার মাংস দেখে যারপরনাই হতাশ হলাম। বরফে বসে যাওয়া খন্ড খন্ড মাংস পলিথিনে মোড়ানো, উপরে সাদা চর্বি থিকথিক করছে। কত হাত, কত পথ পেরিয়ে এই মাংস কুমিল্লা জেলার চৌদ্দগ্রাম উপজেলার ৪ নং শ্রীপুর ইউনিয়ন পরিষদে এসে পৌঁচেছে কে জানে! অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর! সেবার আমাদের ঘরেও এক টুকরা মাংস এল। কটু গন্ধের জন্য সেই মাংস খাওয়া গেলোনা!

প্রতি বছর সৌদি আরব তার দেশের মানবিক সহায়তার অংশ হিসেবে খেজুর, কোরবানির মাংস, ফুড বাস্কেট, ইফতারি পাঠায় নানা দেশে। যেমন গত বছর রোহিঙ্গাদের জন্য ফুড বাস্কেট পাঠাল!

শুধু বাংলাদেশে না, পাকিস্তান, ইয়েমেন, সোমালিয়া, সুদান, প্যালেস্টাইন, ইন্দোনেশিয়ায় এসব ‍উপহার যায়। সবচেয়ে বেশি যায় পাকিস্তানে। সৌদির সরকার ও সেখানকার লোকজন এসব দেশ ও তার মানুষদেরকে মিসকিন বলে ডাকে। মিসকিন মানে ফকির! ফকিরের জন্য জমিদারের উপহার!

এসব জিনিস দেশে আসার পর দুর্যোগ ও ত্রাণ মন্ত্রণালয়ের মাধ্যমে কয়েকটা জেলার দরিদ্র মানুষের কাছে পাঠানো হয়। সব জেলা পায় না। পরিমাণের তুলনায় এসব উপহার এত সামান্য যে সবাইকে দেয়াও সম্ভব না, ফলে একেকবার একেক জেলায় যায। আবার বাংলাদেশে ’সরকার কা মাল, দারিয়া মে ঢালের’ ব্যাপারতো আছেই...ফ্রি পেলে আলকাতরার জন্যও লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে লোকজন। সুযোগ পেলে সেফটি পিনও চুরি করে...

নতুন এক এমপি ও তার অন্ধ অনুসারীরা নাকি সৌদি সরকারের এসব উপহারের কথা আগে জানতেন না!

জানবেন কি করে? ওনারাতো কেউ মিসকিন না। সবাই জমিদারের নাতিপুতি! আমরা সাধারণ মানুষ বলে জানতাম! ওনারা কি এটা জানেন যে বাংলাদেশ সরকার সামাজিক সুরক্ষার নামে অন্তত একশ রকমের ভাতা দেয় পিছিয়ে থাকা জনগণকে? তাও আবার প্রতি মাসে?..

হঠাৎ করে যাকাত নিয়ে খুব আলোচনা হচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী আস সুন্নাহ ফাউন্ডেশনের আহমুদুল্লাহকে ডেকে জানতে চেয়েছেন কিভাবে যাকাতের সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনা করা যায়!

প্রধানমন্ত্রী ঠিক জায়গায় হাত দিলেও সে হাত কতটা গভীরে ঢোকাতে পারবেন সেটা দেখার জন্য অপেক্ষা করবো। পারবেন বলে মনে হয়না। হাসিনাও চেষ্টা করছিল। শেষে ইয়া নফসি ইয়া নফসি করে ক্ষ্যামা দিছে।

ইলেকশনের আগে জামাত খুব করে বলতেছিল না যে, তারা নির্বাচিত হলে বিদেশ থেকে যাকাতের টাকা এনে উন্নয়ন করে দেশটাকে একেবারে ফাটিয়ে ফেলবে?

এরা বোধহয় জানে না যে, বাংলাদেশ হল পৃথিবীর সেই বিস্ময়কর অর্থনীতির দেশ, যেখানে গত দুই দশক ধরে জিডিপি বাড়ার হার ৬ থেকে ৮% এর ঘরে ছিল। শুধু করোনার এক বছর আর ২০০৮ সালের মন্দার বছরে একটু ধাক্কা খেয়েছে। আর খেয়েছে ইউনূসের আমলে...

পৃথিবীর তাবৎ রিপোর্ট বলছে, ২০৫০ সালের মধ্যে বাংলাদেশ হবে দুনিয়ার ১৪ নম্বর বৃহৎ অর্থনীতির দেশ! এই দেশটা শুধু পোশাক রপ্তানি করে বছরে ৪০ থেকে ৫০ বিলিয়ন ডলারে বেশি। ৯০ সালেও ৪৪% দরিদ্র মানুষ নিয়ে ধুঁকতে থাকা দেশটা এই ২৪ সালে এসে সে হার ২০% এর নিচে নামিয়ে এনেছিল।

প্রবাসী আয়ে বিশ্বের সবচেয়ে বড় আয়ের দেশের একটার নাম বাংলাদেশ! প্রায় ৯৭% ওষুধ নিজেরা উৎপাদন করি আমরা, রপ্তানি করি ১০০টির বেশি দেশে।

সৌদি আরব জানে না যে, তার চোখে মিসকিনদের দেশটায় প্রতি কোরবানির ঈদে শুধু ১ কোটি ১০ লাখ গরু ছাগলই জবাই হয়!

এসব বিস্ময়কর অগ্রগতি বাংলাদেশ যাকাত দিয়ে করে নাই। যাকাত দিয়ে বিশ্বের অন্যতম বড় অর্থনীতির দেশ হওয়া যায় না। হাজার হাজার মাইল রাস্তাঘাট করা যায় না। মেট্রোরেল বানানো যায় না। বড় বড় অবকাঠামো তৈরি হয়না।

দরিদ্র মানুষকে সহায়তা করা যায় হয়তো।

তো, বাংলাদেশের ভেতরকার যাকাতের টাকা কোথায় যায়? মসজিদ, মাদ্রাসা এতিমখানায়? তাই না? কারা এসব টাকা ডিল করে? ওখানকার হুজুররা? তারা এই পর্যন্ত কয়জনকে দরিদ্রতা থেকে করে এনেছে তার তথ্য দিতে বলুন! একজনের নামও বলতে পারবেনা।

বাইরে থেকে প্রতি মাসে যাকাতের নামে কোটি কোটি টাকা যে দেশে ঢুকে, সেসব কার পকেটে যায়? ঢাকা শহরের গলিতে গলিতে বাসাবাড়িতে যে একটা করে মাদ্রাসা, সেটা চলার টাকা কোথা থেকে আসে? কারা পাঠায় এই টাকা? টাকা কোন চ্যানেলে দেশে ঢুকে? বিদেশে বসে বাংলাদেশকে দরিদ্র ভিখারির দেশ হিসাবে তুলে ধরে ভিক্ষা চায় কারা? এরপর সেই টাকা দেশে ঢুকে কোন কাজে খরচ হয়?

তারেক রহমানকে খুব বেশি কষ্ট করতে হবে না। এই সুতোয় ধরে টান দিলে সব ঘুড়ি হাতের মুঠোয় চলে আসবে। জামাত এবারের ইলেকশনে দুই হাতে যে টাকা ছিটাইছে, সেসব টাকার উৎস কই- সেই খোঁজ নিতে পারলে চমকে যাবেন। বড় একটা অংশ বিদেশে তোলা মানুষের যাকাতের টাকা!

কুড়ি বছরের মাথায় যে দেশ বিশ্বের ১৪ তম অর্থনীতির দেশ হওয়ার কথা ছিল, তাকে বানাতে চায় যাকাত ফিতরা খাওয়ার দেশ।

যার নজর ছোট, তার পৃথিবীও ছোট।

মুচির নজর সবসময় মানুষের জুতার দিকেই যায়!

29/01/2026

Dhaka to Heathrow Journey

29/01/2026

26/01/2026

19/01/2026

নিঃশব্দ রাস্তা😊

19/01/2026

আমার খুব প্রিয় একটা কাজ হলো মোনাজাতের ভাষা শেখা,আল্লাহপাকের কাছে চাইতে শেখা।আমরা চাইতেও জানিনা,গাড়ি চাই,বাড়ি চাই,টাকা চাই অথচ সুন্দর ভাষায় দুনিয়া আর আখিরাতের কল্যাণ চাইলে কিন্তু সব cover হয়! সুন্দর একটা মোনাজাত সংগ্রহ করেছি আজকে। কথাগুলো বেশিরভাগই জানা,চেষ্টা করি এভাবেই আল্লাহপাকের কাছে চাইতে।ফেসবুক ওয়ালে দিয়ে দিলাম আমার মতন আরো অনেকেই যাতে শিখতে পারে।

"আলহামদুলিল্লাহ রব্বিল আলামিন ওয়াস সালাতু ওয়াস সালামু আলা সায়্যিদিল মুরসালিন।

ইয়া আল্লাহ, ইয়া রহমান, ইয়া রহিম, ইয়া যাল যালালি ওয়াল ইকরাম, ইয়া মালিক, ইয়া খালিক, ইয়া রব।
রব্বুল আলামীন আপনার ঐ মহান নামের উছিলায় আমাদের দুনিয়া ও আখেরাতের কল্যাণ দিন।

আমাদের রিযিক বৃদ্ধি করে দিন, আমাদের কে ঋনমুক্ত, অভাব মুক্ত, চিন্তা মুক্ত রাখুন মাবুদ। রব্বুল আলামীন আমাদের কে নেক হায়াত দান করুন, আমাদের পিতা মাতার মঙ্গল করুন।

যেসব আত্নীয় স্বজন কবরবাসি হয়েছে তাদের কবর গুলো আপনি জান্নাতের বাগান বানিয়ে দিন, তাদের কবরের আজাব মাফ করে দিন।

রব্বুল আলামীন আপনার তাওহীদ -
লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু এর উছিলায়,আমাদের মনের নেক ইচ্ছে গুলো কবুল আর মঞ্জুর করুন আল্লাহ।

রব্বুল আলামীন মা বাবার সন্তানদের উপর রহমত বর্ষণ করুন, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে দূরত্ব কমিয়ে ভালোবাসা বাড়িয়ে দিন, প্রত্যেকটি পরিবারের উপর রহমত বর্ষণ করুন, আমাদের মানসিক দুশ্চিন্তা, দুঃখ কষ্ট দূর করে দিন।

আমি জানিনা কিভাবে ডাকলে আমার ডাকে সাড়া দিবেন..আমি জানিনা কিভাবে চাইলে আমার চাওয়া পূরণ করবেন...আমি জানিনা কিভাবে হাত উঠালে আমার হাত ভরে দিবেন আমি জানিনা কিভাবে দোয়া করলে আমার দোয়া কবুল করবেন..কিন্তু আপনি তো আপনার গুনাহগার বান্দার অন্তরের খবর জানেন.,ইয়া রব! আপনি তো অন্তরটাই দেখেন এবং আপনিই তো বলেছেন,,তোমরা আমাকে ডাকো আমি তোমাদের ডাকে সাড়া দিবো-তোমরা আমার কাছে চাও আমি তোমাদের চাওয়া পূরণ করব।

আপনিই তো বলেছেন খালি হাতে ফিরিয়ে দিতে আপনি লজ্জা বোধ করেন।

আমি অযোগ্য আমার যোগ্যতার বাহিরে আপনি অনেক কিছুই দান করেছেন।

আমি এবারও বিশ্বাস করি আপনি আমাকে নিরাশ করবেন না..

আমি জানি আমি ছাড়া আপনার অনেক উওম বান্দা আছে কিন্তু আমার আপনি ছাড়া কেউ নেই ইয়া রব!

আমার আবদার করার মতো, ডাকার মতো, চাওয়ার মতো আপনি ছাড়া আর কেউ নেই।

ইয়া রব! আমি দুর্বল আমার ধৈর্যের পরীক্ষা নেবেন না! আমি তার উপযুক্ত নই, আমার জন্য পরীক্ষা সহজ করে দিন।

আপনি আমার ডাকে সাড়া দিন, আমার চাওয়া পূরণ করুন, ইয়া মালিক,

আমার খালি হাত আপনার রহমত দিয়ে পরিপূর্ণ করে দিন..!!! আমিন.!!!"
©️