25/11/2025
যে ক্লান্তি কেউ দেখে না
নদীর পাড়ে ভোরের আগে
এক স্রোত গোপনে বয়ে যায়—
সবাই তার পানি তোলে,
কেউ শোনে না
তার গভীরে জমে থাকা পাথরের কণ্ঠ।
বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে থাকা
এক পরিশ্রান্ত বটগাছ—
গরমে ছায়া, শীতে আশ্রয়,
কেউ দেখে না
বাতাসে কাঁপতে থাকা তার গোপন ক্লান্তি।
অন্ধকারের কোণে
এক প্রদীপ ক্ষুদ্র আলো নিয়ে জ্বলে—
দেয় সবার পথ,
তবু দমকা হাওয়ার ধুলো
প্রথমেই এসে ঢেকে দেয় তাকে।
যত পদচিহ্ন আসে কাছে,
তত অচেনা আশা জমে মাটির উপর,
ছায়ার নরম আঁধারে থামে বহু দৃষ্টি—
সবাই যেন খোঁজে অদেখা কিছু,
কোনো আলো-গোপন রহস্যভাণ্ডার।
আর আকাশের ওপরে
এক টুকরো নরম সন্ধে—
আলো তার এখনো জেগে আছে,
শুধু তাকে দেখার
সময় কারও নেই।
