Zuleka Juli

08/03/2026

নারী
♦️♦️♦️♦️♦️♦️

নারী মানে শুধু একটি নাম নয়,
নারী মানে সাহস, শক্তি আর অদম্য পরিচয়।
যে নীরবে সহ্য করে হাজারো কষ্ট,
তবুও মুখে রাখে হাসি—অটুট ও স্পষ্ট।
নারী মানে মমতার স্নেহময় ছায়া,
তার হৃদয়ে লুকিয়ে থাকে ভালোবাসার মায়া।
মা হয়ে সে আগলে রাখে সন্তানের স্বপ্ন,
তার হাত ধরেই শুরু হয় জীবনের প্রথম যাত্রাপথ।
কখনো সে বোন হয়ে দেয় সাহসের হাত,
কখনো বন্ধু হয়ে শোনে মনের সব কথা রাতের পর রাত।
কখনো সে শিক্ষক হয়ে জ্ঞানের আলো জ্বালে,
অন্ধকার পৃথিবীতে আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে চলে।
ঝড়-ঝাপটা যতই আসুক জীবনের পথে,
নারী তবুও থামে না—দাঁড়ায় দৃঢ় শক্তিতে।
কঠিন সময়ে মাথা উঁচু করে এগিয়ে যায়,
স্বপ্নের ডানায় ভর করে আকাশ ছুঁতে চায়।
সমাজ গঠনে তার অবদান অপরিসীম,
তার ত্যাগেই গড়ে ওঠে মানবতার মহিমা।
তার স্পর্শে পৃথিবী পায় নতুন আলোর রঙ,
তার ভালোবাসায় ভরে ওঠে জীবনের প্রতিটি ঢঙ।
তাই নারীকে দাও সম্মান, দাও মর্যাদা,
তার অধিকার হোক সবসময় সবার আগে সাধনা।
কারণ নারী আছে বলেই পৃথিবী এত সুন্দর, এত মহান—
নারীই শক্তি, নারীই প্রেরণা, নারীই মানবতার প্রাণ।

✍️✍️ কলমেঃ
মোছাঃ জুলেখা আক্তার
৮ই মার্চ ২০২৬ খ্রিঃ

#অবসরটাইম #কবিতা #উদ্দমী #নারীরঅধিকার #স্নেহময়ী

02/03/2026

26/02/2026

আলহামদুলিল্লাহ।
আজ রামাদান মোবারকের ২য় জুম্মা মোবারক।
আল্লাহ আমাদের সবাইকে সুস্থতার সহিত অনাগত দিন গুলি অতিবাহিত করেন।আমীন।

26/02/2026

02/02/2026

24/01/2026

সারা দিনের ক্লান্তির শেষে এক কাপ কফি - ই যথেষ্ট ☕

11/01/2026

১৯৪৫ সাল। যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপান।
এক কিশোর তার মৃত ভাইকে মাটি চাপা দিতে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পথিমধ্যে এক সেনা অফিসার বিষয়টি লক্ষ্য করে কিশোরকে বললেন, "লাশটা পিঠ থেকে ফেলে দাও, ওটা তে অনেক ভারী! বইতে কষ্ট হচ্ছে....'

কিশোরটি সাথেসাথেই দৃঢ় স্বরে জবাব দিল,
--"সে ভারী নয়, সে আমার ভাই!" কিশোরের এমন জবাবে আর্মি অফিসার হতভম্ব হয়ে গেলেন! পুরো ঘটনাটি বুঝতে কিছুক্ষণ সময় লাগে তাঁর। এরপর পুরো বিষয়টি অনুধাবন করতে পেরে হাউমাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি।

জানা যায়, এই ঘটনা নিমেষেই ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র জাপান জুড়ে। সেই থেকে ছবিটি হয়ে ওঠে দেশটির ইস্পাত কঠিন ঐক্যের সমুজ্জ্বল প্রতীক। ভাইকে পিঠে তুলে নেওয়া সেই কিশোরের ওই উক্তি হয়ে যায় তাদের জাতীয় স্লোগান:----
"সে বোঝা নয়, সে আমার ভাই/বোন।"
(He’s not a burden, he’s my brother/sister.)

আপনার ভাই বা বোন যদি পড়ে যায়,
তাকে উঠান। যদি তার সামর্থ্য না থাকে, যদি সে দুর্বল হয়, তার পাশে দাঁড়ান। আর যদি সে ভুল করে, তাকে ক্ষমা করে দিন। পৃথিবী যদি তাকে পরিত্যাগ করে, আপনি তাকে পরম মমতায় আপনার পিঠে তুলে নিন। কারণ সে বোঝা নয়, সে আপনার ভাই/বোন।

08/01/2026

৮ জানুয়ারি বিশ্ব স্কাউট আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা ব্যাডেন পাওয়েলের
৮৫ তম মৃত্যুবার্ষিকীতে জানাই গভীর শ্রদ্ধা।
Be Prepared, Always

31/12/2025

কুয়াশার চাদর
*************-*-**

ভোরের আকাশে নেমে আসে নীরবতা,
কুয়াশার চাদরে ঢেকে যায় পথঘাট।
দূরের আলো ঝাপসা হয়ে কাঁপে,
চেনা শহর আজ অচেনা প্রভাত।
পাতার গায়ে জমে থাকা সাদা শ্বাস,
মাটির বুক ছুঁয়ে বলে গোপন কথা।
সময় থেমে যায় ক্ষণিকের জন্য,
মন ভিজে ওঠে স্মৃতির ব্যথা।
চোখে চোখে দেখা হয় না রোদের সাথে,
তবু আশার উষ্ণতা লুকিয়ে থাকে।
কুয়াশা সরে গেলে যেমন আসে আলো,
তেমনি আঁধারের পর দিন জাগে।
নীরব এই চাদরের ভেতরেই বুঝি,
স্বপ্ন ঘুমিয়ে আছে নতুন ভোরে।
কুয়াশা কেটে গেলে পথটা পরিষ্কার,
জীবন এগোয় আলোর দিকে ধীরে।

✍️✍️ কলমেঃ জুলেখা আক্তার