Mohammad Abu-Taleb

13/08/2025

#বৃষ্টি

05/08/2025

রাতে ভারী বৃষ্টিতে পাহাড়ি ঢল।

#প্রকৃতি #পাহাড়ি #ঘাটাইল #টাংগাইল

04/08/2025

টাঙ্গাইল বড়ই অদ্ভুত শহর। এখানে শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত মোড়ের নাম "নিরালা" আর সারাক্ষণ গাড়ি ঘোড়া আর মানুষের ভিড়ে তটস্থ মোড়ের নাম "শান্তিকুঞ্জ"। কালীবাড়ি রোডে মসজিদের নাম "কালীবাড়ি মসজিদ" আর ভিক্টোরিয়া রোডে এক যুগ আগে চালু হওয়া এক বিরিয়ানির দোকানের নাম "লালবাগ"। অন্য জেলার মানুষকে কিছুক্ষণের জন্য গোলকধাঁধায় ফেলার নাম "বিন্দুবাসিনী"। "এই তুমি না ছেলে? তাহলে বিন্দুবাসিনীতে পড় বলো যে? ওইটা না মেয়েদের স্কুল?" "আরে বিন্দুবাসিনী গার্লস বয়েজ দুইটাই আছে।" বাজারের নাম "পাঁচ আনি" আর "ছয় আনি", পাঁচ ছয় আনায় সেখানে কখনো বাজার সদাই মিলতো কিনা সেই ইতিহাসই বা কে জানে। "আদালত পাড়া" নামের পাড়া শহরের এক দিকে আর সত্যিকারের আদালত শহরের আরেক প্রান্তে। "কলেজ পাড়ায়" কোনো কলেজ নেই, আর "প্যারাডাইস পাড়া" আসলেই স্বর্গের মতো কিনা সে পাড়ার বাসিন্দারাই বলতে পারবে। "রেজিস্ট্রি পাড়ায়" গেলে যদিও কেউ লাঞ্চের পরে আসতে বলে না। জেলার ভেতরেই আবার এক জায়গায় নাম "ডিস্ট্রিক্ট"। আবার বটতলা নামে জায়গার অভাব নেই অথচ সেই সব জায়গায় নেই কোনো বটগাছ। খানিকটা অদ্ভুত খানিকটা এলোমেলো ঠেকে। কিন্তু বাড়ি ফেরা বলতে বুঝি এই টাঙ্গাইলে ফেরা।

03/08/2025

আমরা টাংগাইলা মানুষ
কাজে রে কই কাম
ছেলে রে কই গ্যাদা
মেয়ে রে কই গ্যাদি
বড় রে কই ডাঙ্গর
রাত রে কই রাইত
শরিষার তেলরে কই খাছ তেল
আপনিও আপনার আঞ্চলিক কিছু বলে যান।

02/08/2025

মা,যতদিন যত্ন ততদিন।
বাবা,যতদিন আবদার ততদিন।

02/08/2025

“সালিশ মানলাম, তালগাছ আমার” — এই বাংলার প্রবাদটি খুব গভীর অর্থ বহন করে। এটি সাধারণত তখন বলা হয়, যখন কেউ কাগজে-কলমে বা কথায় কিছুকে মেনে নিলেও, বাস্তবে নিজের ফায়দা বা লাভটাই রাখে।

---

🔍 প্রবাদটির শব্দ অনুযায়ী বিশ্লেষণ:

সালিশ মানলাম — মানে, বিচার মেনে নিলাম, যা নিরপেক্ষ বা মিলেমিশে সমাধানের কথা বোঝায়।

তালগাছ আমার — কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলছে, ‘তালগাছটা আমারই থাকল’, অর্থাৎ মূল সম্পদ বা বিতর্কের বিষয়টা সে ছাড়েনি।

---

🧠 পূর্ণ ব্যাখ্যা:

এই প্রবাদ দিয়ে বোঝানো হয়, কেউ বাহ্যিকভাবে সালিশ বা মীমাংসা মেনে নিচ্ছে, কিন্তু অন্তরে বা কাজে সে নিজের স্বার্থটাই ধরে রাখছে।

এটা একধরনের কূটচাল বা চালাকির ইঙ্গিত দেয় — যেখানে সিদ্ধান্তকে সম্মান করা হচ্ছে বলে দেখানো হয়, কিন্তু বাস্তবে কিছুই ছাড় দেওয়া হচ্ছে না।

---

🧾 উদাহরণ:

ধরো দুই ভাইয়ের মধ্যে একটা তালগাছ নিয়ে ঝামেলা হলো। সালিশে ঠিক হলো — তালগাছ থাকবে এক ভাইয়ের, আর ফল পাবে দুজন। এখন যে ভাই গাছটা রাখল, সে বলে—

> “ভাই, সালিশ তো মানলাম, কিন্তু তালগাছ তো আমারই থাকল!”

এখানে দেখা যাচ্ছে, সালিশের বাহ্যিক চেহারা মেনে নিলেও মূল সম্পদ নিজের কাছেই রাখছে সে।

---

📌 সারাংশ:

“সালিশ মানলাম, তালগাছ আমার” প্রবাদটি এমন অবস্থার প্রতীক, যেখানে মানুষ সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়ার ভান করে কিন্তু নিজের সুবিধাটা ঠিকই রেখে দেয়। এটি কৌশলী বা স্বার্থপর আচরণের এক নিখুঁত ব্যঙ্গচিত্র।

30/07/2025

ধানের হ্মেতের দুই পাশে সামাজিক বন।

#প্রকৃতি

23/07/2025

হালকা কুয়াশায় ঢাকা সকালের শুভেচ্ছা, শুভ সকাল।

21/07/2025

মাইলস্টোন কলেজে সংঘটিত বিমান দূর্ঘটনায় হতাহত সকলের জন্য প্রার্থনা। সবার সুস্থতা ও নিরাপত্তা প্রত্যাশা করছি আমরা।

07/11/2023

শেষ নাটকে, মরতে মরতে বাচলো অস্ট্রেলিয়া।
চরম উত্তেজনায় ম্যাক্সোওয়েল একাই ২০০ রান। আফগানিস্তানকে হারাল ৩ উইকেটে হারালো অস্ট্রেলিয়া।

04/11/2023

পরিবারের কাছে এভাবে হেরে যায় হাজারো ভালোবাসা। Bangali sad status video

Send a message to learn more

26/10/2023

সময় খুব চালাক।যৌবনের লোভ দেখিয়ে শৈশব কেড়ে নেয়। অর্থের এর লোভ দেখিয়ে যৌবন কেড়ে নেয়। অবশেষে মৃত্যু সব কেড়ে নেয়।