08/06/2026
আপনি আমাকে ভালোবাসলেন না কেনো? আজও এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজে পাই না। আমি তো শুধু একটু ভালোবাসা চেয়েছিলাম, একটু অধিকার, একটু জেদ। চেয়েছিলাম আপনি একবার অন্তত বলুন, তুমি কোথাও যাবে না, তুমি শুধু আমার। কিন্তু আপনি কখনো তা বললেন না।
কেনো আমাকে জোর করে আটকে রাখলেন না? কেনো আমার চলে যাওয়ার কথায় আপনার চোখে ভয় দেখিনি? কেনো আমার অভিমান ভাঙানোর জন্য একটিবারও ছুটে আসেননি? আমি তো অপেক্ষা করেছিলাম, খুব করে অপেক্ষা করেছিলাম। ভেবেছিলাম আপনি আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলবেন, আমি তোমাকে হারাতে চাই না।
জানেন, মানুষ সব সময় ভালোবাসার প্রকাশ চায় না, কখনো কখনো সে শুধু কারো অধিকার দেখতে চায়। সে চায় কেউ তাকে নিজের বলে দাবি করুক, হারানোর ভয় পাক, তাকে ছাড়া থাকার কথা ভাবতেই কষ্ট পাক। কিন্তু আপনার মধ্যে আমি সেই ভয়টা কখনো দেখিনি। তাই আজও মনে হয়, আমি কি সত্যিই আপনার কাছে এতটাই অপ্রয়োজনীয় ছিলাম?
ভালোবাসলে কি এমন ক্ষতি হতো আপনার? আমাকে নিজের বলতে কি এত দ্বিধা ছিল? নাকি আমি কখনোই আপনার প্রিয় মানুষ ছিলাম না, শুধু সময় কাটানোর একটি অধ্যায় ছিলাম? আপনি হয়তো সহজেই ভুলে গেছেন, কিন্তু আমি পারিনি। কারণ আমি অভিনয় করে ভালোবাসিনি, আমি সত্যিই আপনাকে আমার পৃথিবী ভেবেছিলাম।
আজও যখন রাত গভীর হয়, তখন মনে হয়—যদি সেদিন আপনি একটু জেদ করতেন, একটু অধিকার দেখাতেন, একটু ভালোবাসা প্রকাশ করতেন, তাহলে হয়তো গল্পটার শেষটা অন্যরকম হতো। হয়তো আমি আজও আপনার হাত ধরে হাঁটতাম, আর এই প্রশ্নগুলো বুকের মধ্যে জমে থাকত না।
কিছু মানুষ ভালোবাসা পেয়েও হারিয়ে ফেলে, আর কিছু মানুষ ভালোবেসেও কখনো ভালোবাসা পায় না। আমি দ্বিতীয় দলের মানুষ হয়ে গেলাম। তবুও একটা প্রশ্ন আজীবন থেকে যাবে—আপনি আমাকে ভালোবাসলেন না কেনো? আর যদি ভালোবেসেই থাকেন, তাহলে আমাকে চলে যেতে দিলেন কীভাবে?
