Sharif𝐁𝐃

11/05/2025

বলছিল আলু ভাজি।
এখন দেখি আলু ভর্তা! 🙃

16/03/2025

26/02/2025

একজন বৃদ্ধা মা কে নিয়ে উনার একমাত্র ছেলের বউ চেম্বারে আসলেন।
ছেলের বউ এর কোলে উনার দুই বছর বয়সী শিশু সন্তান।

বৃদ্ধাকে দেখলাম।
উনার দুই হাতের জয়েন্টগুলো সহ অনেক জয়েন্টে খুব ব্যাথা।
জয়েন্ট গুলো প্রায়শই ফুলে যায় ব্যাথায়।

ক্লিনিক্যালি রোগীটা রিউমাটয়েড আর্থাইটিস এর।

রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসা শুরু করার জন্য রোগীর কিছু টেস্ট দরকার।

আমি পরামর্শ দিলাম।

কিন্ত ছেলের বউ এর সময়ের বড় অভাব।
তিনি এখন টেস্ট করতে পারবেন না কারণ তার বাচ্চা গরমে কষ্ট পাবে টেস্ট করতে সময় লাগবে তাই।
এক ঘন্টা সময় উনার নেই।

বৃদ্ধা টেস্ট না করে মেডিসিন খাবেন না সাফ বলে দিলেন।
তিনি কষ্ট পাচ্ছেন অনেক দিন ধরে এবং অনেক মেডিসিন খেয়েছেন বিভিন্ন ফার্মেসীর ডাক্তারদের কাছ থেকে কিন্ত উনার আরাম নাই।

আমি চুপচাপ শুনছি বউ শাশুড়ির আলাপ।
অসহায় ভাবে শাশুড়ি তাকাচ্ছিলেন বউ এর দিকে।
চোখে মুখে মিনতির ভাব।

কিন্ত ছেলের বউ আমাকে নাখোশ ভাব নিয়ে বললেন, টেস্ট না করে পারলে চিকিৎসা দেন,আমার তাড়া আছে।

তারপর তারা পরে আসবেন বলে চলে গেলেন।

আমি ভাবছি শিশু সন্তানটির কথা।
বৃদ্ধার ছেলেটিও এমন ছিলো একদিন।
তিনিও বড় মায়া করেই তার সন্তানকে পালন করেছেন।

স্বামীহীন একমাত্র পুত্রের সংসারে তিনি আজ অন্যের মুখাপেক্ষী।

আহা মানব জীবন।
মায়ার সংসার গড়ে আজ তিনি বাস্তবিকভাবে অপাংক্তেয়।

আমাদের দেশের অনেক মানুষ বিদেশে থাকেন।
তাদের অনেকের সংসারের দায়িত্ব স্ত্রীর হাতে থাকে।
অনেক নারীকে আমি দেখেছি বৃদ্ধ শ্বশুর শাশুড়িকে পরম যত্নে আগলে রাখেন।

আবার অযত্ন ও অবহেলার চিত্র দেখি যা মন ভারাক্রান্ত করে দেয়।

এই নারী একদিন বৃদ্ধ হবেন।
তার কোলের শিশুটি একদিন বড় হয়ে ঘরে বউ নিয়ে আসবে।

সেদিন যদি তিনি তার ছেলের বউ দ্বারা অবহেলিত হন,তবে উনার কেমন লাগবে সেই অনুভূতি জানার তীব্র ইচ্ছা থাকলো।

ছবি এবং লিখা সংগ্রহীত।

13/02/2025

গতকালের ঘটনাটি আমার জন্য বেশ অস্বস্তিকর ও শিক্ষণীয় ছিল। আমি সানাইয়া থেকে আজিজিয়া যাওয়ার জন্য ট্যাক্সি খুঁজছিলাম। কিন্তু ট্যাক্সির ভাড়া আমার কাছে তুলনামূলক বেশি লাগছিল; কেউ চাইছিল ৩০ রিয়াল, কেউ ২৫ রিয়াল। আমার ধারণা ছিল ১০ রিয়ালে যামু, আর খুব বেশি হলে ১৫ রিয়াল।

পছন্দ মতো কাউকে না পেয়ে কয়েকটি গাড়ি দেখার পর একটি গাড়ি পেলাম, যদিও সেটি ট্যাক্সি না, একটি পারসোনাল গাড়ি। ড্রাইভার ছিলেন একজন পাকিস্তানি, সামনের সীটে একজন প্যাসেঞ্জার বসা ছিল, আমি ভাল করে খেয়াল করিনি তবে সুদানি হবে এরকম বুঝলাম।

৭-৮ মিনিটের জার্নি করে রাবিয়া হসপিটাল পর্যন্ত আসার পর (অপজিট) কারেন্টের খুঁটির নিচে সুদানিকে নামিয়ে দেয়। গাড়ি থেকে নেমে কয়েক কদম যাওয়ার পর ড্রাইভার তাকে ডেকে আনে, আর বলে টাকা ফেলে গেছে। সুদানি টাকা নিয়ে বলে, তার নাকি আরো ৫০০ টাকার নোট ছিল। তখন আমার একটু খটকা লাগে! লোকতো সুবিধার না। পাকিস্তানি বলে, "আমার যদি টাকা নেওয়ার ইচ্ছা থাকতো তাহলে তোরে ডাকতাম না," (কথায় যুক্তি আছে)।

আমিও বিন্দাস মুডে ছিলাম। আমার পকেটে ৫০০ রিয়ালের নোট নাই। কিছুক্ষণ পর আমাকে বলছে, "তুই নিছস নাকি?" আমার তো রেগে গেলাম, ৭ থেকে ৮ মিনিটের রাস্তা, সে সামনে বসে আছে, আমি পেছনে। কোন নাড়াচাড়া নাই, আমি ফোনে কথা বলছিলাম। সামনে থেকে পেছনে টাকা আসার প্রশ্নই আসেনা।

আমি চিল্লায়ে বললাম, "তুই সামনে আমি পেছনে, তোর টাকা আমার এখানে আসবে কিভাবে?" সুদানি বলতেছে, "আমার কাছে অনেক টাকা ছিল ১০ হাজারের মতো!" আমি বললাম, "তাতে আমার কি? আমার কাছে ৫০০ টাকার নোট নাই!" পাকিস্তানি বলছে, " তুই দেখায়ে দে," আমিও দেখায়ে দিলাম (আমার কাছে ২৬০টাকার মতো ছিল)

পরে পাকিস্তানি সুদানিকে বলছে, "তুই মনে হয় টাকাটা রুমে রেখে এসেছিস, চল রুমে গিয়ে দেখ…"।

আমাকে বলতেছে, "তুই নেমে যা, আমি ওকে বাসায় নিয়ে যাই।" আমাকে মাঝ রাস্তায় নামিয়ে ভাড়া না নিয়ে চলে যায়। গাড়ি যাওয়ার পর আমার মনে হলো, দুইজন একই গ্রুপের লোক! আমাকে চিপায় ফেলে ৫০০ টাকা মারতে চেয়েছিল, ভাগ্যিস আমার কাছে ৫০০ টাকার নোট ছিলনা।

অথচ দুদিন আগেও সৌদিআরব কোন ছিনতাইয়ের ঘটনার পোস্টের কমেন্টে একজন এইরকম কাহিনী বলছিল। সেইটা আমার মাথায়ই ছিলনা! আর আজ আমি সেই একই ঘটনার সম্মুখীন হলাম।

সুতরাং, এখন শেষ কথা হল, ভাড়া ৫-১০ টাকা বেশি লাগলেও ট্যাক্সিতে উঠবেন, যদি একলা থাকেন। গাড়িতে উঠার আগে গাড়ী নাম্বার নোট করে নেবেন, বা পরিচিত কাউকে সেন্ড করে রাখবেন, হতে পারে কোন বন্ধু বা আপনার বাসার কাউকে। আবার বলে রাখি, ট্যাক্সিতে উঠলেও নতুন মডেলেরটাতে উঠবেন, নতুন সব ট্যাক্সিতে ক্যামেরা লাগানো আছে।

শরিফ
রিয়াদ, সৌদিআরব

11/02/2025

ধাঁধা: যখন আমার বয়স ৩০, তখন আমার ভাইয়ের বয়স আমার বয়সের অর্ধেক।
যখন আমি ৫০ বছরের হবো, তখন আমার ভাইয়ের বয়স কত হবে?

ধাঁধাটি ফেসবুক থেকে সংগ্রহীত
Sharif

28/11/2024

হুট করে আসা মন খারাপ,
জিনিসটা মারাত্মক বাজে জিনিস! 🥺

28/11/2024

ক্লান্তি!
যেন হাজার বছর ধরে দৌড়াচ্ছি কিন্তু কিছুই অর্জন করিনি।

28/11/2024

গাড়ি ইউজ করে ফোন চালাবেন না!

25/11/2024

বন্ধুকে আনতে এয়ারপোর্টে যাওয়ার সময় বাসে একটা ছেলে আমার পাশে বসলো। খেয়াল করে দেখলাম ছেলেটা বাহিরের দিকে তাকিয়ে ছিলো।একটু খেয়াল করে দেখি ছেলেটি কা'ন্না করছে। নিজেকে কন্ট্রোল না করতে পেরে জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে ভাই আপনার।
উনি বলতে চাচ্ছিলো নাহ, অনেক জোর করলাম উনি বললো,, আজকে আমি বিদেশে চলে যাচ্ছি একটু পর আমার ফ্লাইট,, তারপর আমি বললাম ছেলেদের বিদেশ তো স্বাভাবিক এতে কান্না করার কি আছে তারপর ছেলেটা বললো

আমি আমার ম' রা মা কে বাড়িতে রেখে এসেছি! আমার বের হওয়া ৪০ মিনিট আগে আমার মা মা* রা গেছে স্টো''ক করে। আর আমার বাবার এতো আহামরি টাকা নেই যে আজকের টিকিট টা কেনসেল করে দিয়ে আরেক দিন যাবো! তারপর আমি আসতে চায়নি আমাকে জোড় করে পাঠিয়ে দিয়েছে সবাই।

লেখা- জে এইচ আকাশ

14/10/2024

বন্ধু মহলে রেস্টুরেন্টে আগে বিল দেওয়া ছেলেটাকে
বলতে শোনা যায়...
আজ মানিব্যাগ ভুলে বাসায় রেখে আসছি!
তোরা বিলটা দিয়ে দিস।

লেখায়: কাজল পারভেজ

10/10/2024

শিশুকে শেখাবেন কারো বাসায় বেড়াতে গেলে দুনিয়ার জিনিস যেন না হাতায়।

দেয়ালে যেন না আকে।

সব খেলনা নিয়ে দখল করে যেন বসে না থাকে।

এসব এক বছর থেকেই একটু করে করে শিখাবেন দেখবেন well trained হয়ে যাবে।

পরদা ধরে ঝুলা একদম মানা করবেন। আপনি কারো বাসায় গেলে বিরক্তির কারন না হয়ে আনন্দের কারন হোন।

যাদের বাসায় যাবেন তারা অনেক শৌখিন তাদের জিনিস গুলা আপনার শিশুর কারনে ন'ষ্ট হোক তা নিশ্চই আপনার কাম্য নয়।

সোফা থেকে যেন লাফ না দেয়।

না গেলে না যান তাদের সুন্দর জিনিস গুলা নষ্ট করবেন না।

এক জায়গায় আড্ডা দিতে থাকবেন না।

যাদের বাসায় গেছেন দেখবেন ওদের বাচ্চা খুব ডানপিঠে।

আপনার বাচ্চা শান্ত দেখে মাথায় বালি বা হাতে মা'রতে পারে। যদি দেখেন মায়ের কোন ভ্রুক্ষেপ নাই, অবস্থা বেগতিক দেখলে সোজা চলে আসবেন। কাউকে বলার দরকার নেই। আর যাবেন না।

সবাই বাচ্চা পছন্দ করে, অ'সহ্য বাচ্চা কেউ পছন্দ করে না।

তাই ঘর থেকেই শুরু হোক হাতে খড়ি।

আপনার বাচ্চা কারো বাসায় দেয়ালে আকলে সরি বলতে বলবেন।

উল্টা নিজে দোষ ডাকবেন না। পরে ঘোড়া বেয়াদব হবে।

মারামারি করলে নিজের সন্তানের পক্ষ না নিয়ে দুই পক্ষকেই শান্ত করুন।
আপনার ছোট ছোট এ গুন গুলোই আপনার শিশুকে খুব মিশুক ভদ্র করে গড়ে তুলবে।
খাবার ভালো বা বড় টুকরোটা নিজের শিশুকে দিবেন না। সবাইকে দিয়ে যা থাকবে সেটাই দিবেন।

চলাফেরায় আভিজাত্য গড়ে তুলবেন। ছুচো বানাবেন না।

কেউ খেতে দিলেও সব খেয়ে উজার করতে দিবেন না। কিছু চোখের খিদা মেটাতে হয় না।

কেউ টাকা গোনার সময় যেন না তাকায়,

কেউ খানা খাবার সময় যেন না তাকায় শিখাবেন।

না শিখলেও নরম গলায় বার বার বলবেন। সেট হয়ে যাবে একসময়।

লেখাঃ সংগৃহীত