Sharif𝐁𝐃

08/02/2026

🇰🇼 কুয়েতে অবিবাহিত নারীদের জন্য মাসিক ভাতা!
কুয়েত সরকার ঘোষণা দিয়েছে—
৩০ বছর বা তার বেশি বয়সী, কখনো বিবাহিত হননি এমন কুয়েতি নারীরা পাবেন
৫৬০ কুয়েতি দিনার প্রতি মাসে 💰
💵 যা বাংলাদেশি টাকায় প্রায় ২ লক্ষ টাকা 🇧🇩 😯

24/12/2025

দীর্ঘ ১৭ বছর পর তারেক রহমান দেশে ফিরতেছে—এই খবরটা শুনে মনে অজান্তেই একটা আলাদা ভাব চলে আসছে। সত্যি বলতে কী, বুদ্ধি হওয়ার পর থাইকাই আওয়ামী লীগকেই ক্ষমতায় দেখছি। ছোটবেলা থাইকা আজ পর্যন্ত রাজনীতির চেহারা খুব একটা বদলাইতে দেখিনাই। এই সময় বিরোধী দলের ওপর মামলা-হামলা, ধরা-ধরি, নানান জুলুমের খবর চোখে পড়ছে, কানে আসছে। তাই তাদের জন্য মনে একটা সহানুভূতি কাজ করে—এটা অস্বীকার করার উপায় নাই।

রাজনীতি যার যার জায়গা। কিন্তু নিজের দেশ ছেড়ে এত বছর বাইরে থাকা—নিজের মানুষ, নিজের মাটি, নিজের শিকড় থাইকা আলাদা হয়ে থাকা—এই কষ্টটা আলাদা করে বোঝা যায় না। তাই এতদিন পর দেশে ফেরার খবরটা শুনে মনটা একটু ভালো লাগে। মনে হয়, শেষমেশ মানুষ নিজের মাটিতে ফিরতে পারে।

কিন্তু এই ভালো লাগাটা আর পুরোটা আসে না। বারবার মনে পড়ে যায় শরিফ ওসমান হাদি ভাইয়ের কথা। কিছুদিন আগেই গুলিতে হত্যা করা এই সাহসী ছেলেটা সত্য কথা বলতে ভয় পাইত না। হাদি ভাইয়ের এমন অকাল ও নির্মম মৃত্যু হৃদয় ভারী করে। মনে হয়, শুধু একটা মানুষ না—তার সাথে অনেক সম্ভাবনা, অনেক স্বপ্নও একসাথে হারিয়ে গেছে।

রাজনীতিতে হাদি ভাইয়ের মতো মানুষের বড্ড অভাব। তার মধ্যে ইসলামিক জ্ঞান আছিল, আবার রাজনৈতিক বুঝও আছিল পরিষ্কার। কথা বলার সময় ধর্ম আর বাস্তবতা—দুটার মাঝেই ভারসাম্য রাখত। শুধু রাজনীতি না, সাংস্কৃতিক দিকেও সে পিছায়ে আছিল না; কবিতা পড়ত, ভাবনায় গভীরতা আছিল। রাজনৈতিক তর্কে যুক্তি দিত। আর ফ্লুয়েন্ট ইংলিশ বলত—যেটা দিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চেও দেশের কথা সুন্দর করে তুলে ধরা যাইত। এমন মানুষ খুব কমই দেখা যায়।

একদিকে এত বছর পর দেশে ফেরার খবর, আরেকদিকে হাদি ভাইয়ের গুলি করে হত্যা—এই দুইটা একসাথে মনটারে বিষন্ন করে রাখে। এই দেশে বোধহয় খুশির খবরও পুরো খুশি হতে দেয় না। ভালো লাগার মাঝেও কোথাও একটা কষ্ট লেগাই থাকে।

হাদি ভাইকে আল্লাহ জান্নাতুল ফেরদৌস দান করুন, আর আমাদের দেশের জন্য এমন মানুষগুলার কদর করার তৌফিক দিন—আমিন। পাশাপাশি, হাদি ভাইয়ের হত্যাকারীকে দ্রুত ধরে যেন শাস্তি দেওয়া হয় এবং ন্যায় বিচার নিশ্চিত হয়, এটাই আমাদের প্usmanhadi

20/12/2025

মুরব্বিরা বলতো- শেখ মুজিবকে মারার পর সারাদেশে আনন্দ মিছিল হয়েছিল, মিষ্টির দোকান পাঁচ মিনিটেই খালি হয়ে গিয়েছিল। লাশটা পর্যন্ত দেখতে যায়নি কেউ।

ঢাকার পরিস্থিতিও স্বাভাবিক ছিল, সবাই যার যার মতো নিজেদের কাজকর্ম করছিল।

তাদের কথাগুলো শুনে ভাবতাম- এও কি সম্ভব? যুদ্ধের সময়কার একজন নেতার মৃত্যুতে মিষ্টি বিলাবে, দেখতে যাবে না কেউ!

পরে বড় হতে হতে বুঝলাম মুজিবের দীর্ঘদিনের একনায়কতন্ত্র, শোষণ আর বাকশাল তার এই দশা করেছে। মানুষের বুকে জমে থাকা ক্ষোভ তার মৃত্যুতে জনগণতে আনন্দিত করেছে।

যুদ্ধের আগে মুজিব জনগণের নেতা ছিল কিন্তু যুদ্ধের পর ক্ষমতায় এসে তার রূপ অনেকটাই পাল্টে গিয়েছিল।

জাসদের ৩০ হাজার কর্মীকে নির্দেশ দিয়ে হত্যা করা, একনায়কতন্ত্র কায়েম করতে বাকশাল গঠন করা, জেনারেল ওসমানী, ভাসানী সহ আরও বহু নেতাকে প্রাপ্য মর্যাদা না দেয়া- এসব কারণেই মুজিব মানুষের মন থেকে উঠে গিয়েছিল।

মানুষ যুদ্ধের আগের মুজিব আর পরের মুজিবের পার্থক্য দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

তাছাড়া ৭৪ এর দুর্ভিগের সময় দেশে যখন না খেতে পেরে হাজার হাজার মানুষ মারা যাচ্ছিল মুজিব তখন নিজ ছেলে জামাল এবং কামালকে মাথায় স্বর্ণের মুকুট পড়িয়ে কোটি টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়েছিল।

একদিকে জীর্ণশীর্ণ হয়ে মানুষ মরছে, অন্যদিকে মুজিবের বাড়িতে বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা।

মুজিব তখন থেকেই মানুষের মন থেকে উঠতে শুরু করেছিল। সেই মন থেকে উঠার শেষ পরিণতিই ঘটেছিল ১৫ই আগস্টে।

বিদেশি টিভি চ্যানেল CBS পর্যন্ত সেদিন রিপোর্ট করতে এসে দেখেছিল ঢাকার পরিস্থিতি একদম শান্তশিষ্ট, যেন কিছুই ঘটেনি। কেউ জানাযার নামাজে আসেনি।

তাদের মতে- মুজিব দেশের অর্থনীতিকে অস্থিতিশীল অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছিল তাই তার মৃত্যু যে কারো হাতে যেকোন সময় ঘটতে পারতো।

তাছাড়া কারো মৃত্যুতে জনগণ এমনি এমনি মিষ্টি বিলায় না, দীর্ঘদিনের জমে থাকা আফসোস আর ক্ষোভের কারণেই বিলায়।

ঠিক তেমনি হাসিনার জানাযায়ও হয়তো মানুষ মিষ্টি বিলাবে, উল্লাস করবে। খুঁজেও লোক পাওয়া যাবে না জানাযায়।

অথচ আমাদের হাদী ভাইয়ের জানাযায় আজকে লাখ লাখ মানুষ এসেছে। সংসদ এরিয়ায় জায়গা দেওয়া যাচ্ছিল না। মানুষ রাস্তাতেই পাটি বিছিয়ে নামাজ পড়েছে।

গ্রাম থেকে বাস, ট্রাক ভাড়া করে করে লোক এসেছে। শেষবারের মতো ওসমান হাদীর চেহারাটা একটু দেখবে বলে। কি সুন্দর করে হাসতো ছেলেটা!

মেয়েরা সাধারণত জানাযার নামাজ পড়ে না। কিন্তু তারাও এসেছিল। কোন ভালোবাসার টানে এসেছিল জানি না।

সব মায়েরা শুধু বলাবলি করছিল- কেন জানি মনে হচ্ছে নিজের ছেলেটাই মারা গেছে। মনে হচ্ছে হাদী আমারই ছেলে।

রাজনীতি না বুঝা ছোট ছোট বাচ্চারাও বাবার সাথে এসেছিল। প্রত্যেকটা বাচ্চা কাঁদতেছিল আর বলতেছিল- আব্বু হাদী ভাইয়া আর আসবে না তাই না?

সারা দেশের মানুষ কোন এক অজানা ভালোবাসার টানে গত এক সপ্তাহ যাবত কাঁদতেছে।

অথচ আমাদের হাদী ভাই তো শেখ মুজিবের মতো এত বড় দলের প্রধানমন্ত্রী ছিল না, বড় কোরামের লোক ছিল না। বাড়ি গাড়িও ছিল না। সামান্য একটা লুঙ্গি পড়ে ফজরের নামাজের পর পোস্টার বিলি করতো হাদী ভাই।

তার জানাযায় কেন এত লাখ লাখ মানুষ? কেন
এত এত চোখের পানি?

আপনারা যারা রানিং বড় বড় নেতা, বড় দলের পদে আছেন আপনারা মারা গেলে আদৌ কি জানাযায় এত এত লোক হবে? এত এত মানুষ কাঁদবে?

না, কাঁদবে না।

আপনাদের জানাযায় গুটিকয়েক লোকও হয় না। অথচ গ্রাম থেকে উঠে আসা সাধারণ একটা ছেলের জানাযায় কোন অলৌকিক ক্ষমতায় লাখ লাখ লোক হয় সে প্রশ্নটা আপনাদের কাছে রেখে গেলাম।

ভারতের দালালি না করে আগামী দুইদিন শুয়ে শুয়ে শুধু এই প্রশ্নটাই ভাইবেন!

- Ibrahim Khalil Shawon

08/12/2025

কেউ যদি তোমাকে সামান্যটুকু না বোঝে, তাকে কেনো বোঝাতে যাও? জানো তো ভালোবাসলে স্যাক্রিফাইসটা দু'তরফ থেকেই আসতে হয়।

_ নাবিলা তাসনিম

15/11/2025

11/05/2025

বলছিল আলু ভাজি।
এখন দেখি আলু ভর্তা! 🙃

16/03/2025

26/02/2025

একজন বৃদ্ধা মা কে নিয়ে উনার একমাত্র ছেলের বউ চেম্বারে আসলেন।
ছেলের বউ এর কোলে উনার দুই বছর বয়সী শিশু সন্তান।

বৃদ্ধাকে দেখলাম।
উনার দুই হাতের জয়েন্টগুলো সহ অনেক জয়েন্টে খুব ব্যাথা।
জয়েন্ট গুলো প্রায়শই ফুলে যায় ব্যাথায়।

ক্লিনিক্যালি রোগীটা রিউমাটয়েড আর্থাইটিস এর।

রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসা শুরু করার জন্য রোগীর কিছু টেস্ট দরকার।

আমি পরামর্শ দিলাম।

কিন্ত ছেলের বউ এর সময়ের বড় অভাব।
তিনি এখন টেস্ট করতে পারবেন না কারণ তার বাচ্চা গরমে কষ্ট পাবে টেস্ট করতে সময় লাগবে তাই।
এক ঘন্টা সময় উনার নেই।

বৃদ্ধা টেস্ট না করে মেডিসিন খাবেন না সাফ বলে দিলেন।
তিনি কষ্ট পাচ্ছেন অনেক দিন ধরে এবং অনেক মেডিসিন খেয়েছেন বিভিন্ন ফার্মেসীর ডাক্তারদের কাছ থেকে কিন্ত উনার আরাম নাই।

আমি চুপচাপ শুনছি বউ শাশুড়ির আলাপ।
অসহায় ভাবে শাশুড়ি তাকাচ্ছিলেন বউ এর দিকে।
চোখে মুখে মিনতির ভাব।

কিন্ত ছেলের বউ আমাকে নাখোশ ভাব নিয়ে বললেন, টেস্ট না করে পারলে চিকিৎসা দেন,আমার তাড়া আছে।

তারপর তারা পরে আসবেন বলে চলে গেলেন।

আমি ভাবছি শিশু সন্তানটির কথা।
বৃদ্ধার ছেলেটিও এমন ছিলো একদিন।
তিনিও বড় মায়া করেই তার সন্তানকে পালন করেছেন।

স্বামীহীন একমাত্র পুত্রের সংসারে তিনি আজ অন্যের মুখাপেক্ষী।

আহা মানব জীবন।
মায়ার সংসার গড়ে আজ তিনি বাস্তবিকভাবে অপাংক্তেয়।

আমাদের দেশের অনেক মানুষ বিদেশে থাকেন।
তাদের অনেকের সংসারের দায়িত্ব স্ত্রীর হাতে থাকে।
অনেক নারীকে আমি দেখেছি বৃদ্ধ শ্বশুর শাশুড়িকে পরম যত্নে আগলে রাখেন।

আবার অযত্ন ও অবহেলার চিত্র দেখি যা মন ভারাক্রান্ত করে দেয়।

এই নারী একদিন বৃদ্ধ হবেন।
তার কোলের শিশুটি একদিন বড় হয়ে ঘরে বউ নিয়ে আসবে।

সেদিন যদি তিনি তার ছেলের বউ দ্বারা অবহেলিত হন,তবে উনার কেমন লাগবে সেই অনুভূতি জানার তীব্র ইচ্ছা থাকলো।

ছবি এবং লিখা সংগ্রহীত।

13/02/2025

গতকালের ঘটনাটি আমার জন্য বেশ অস্বস্তিকর ও শিক্ষণীয় ছিল। আমি সানাইয়া থেকে আজিজিয়া যাওয়ার জন্য ট্যাক্সি খুঁজছিলাম। কিন্তু ট্যাক্সির ভাড়া আমার কাছে তুলনামূলক বেশি লাগছিল; কেউ চাইছিল ৩০ রিয়াল, কেউ ২৫ রিয়াল। আমার ধারণা ছিল ১০ রিয়ালে যামু, আর খুব বেশি হলে ১৫ রিয়াল।

পছন্দ মতো কাউকে না পেয়ে কয়েকটি গাড়ি দেখার পর একটি গাড়ি পেলাম, যদিও সেটি ট্যাক্সি না, একটি পারসোনাল গাড়ি। ড্রাইভার ছিলেন একজন পাকিস্তানি, সামনের সীটে একজন প্যাসেঞ্জার বসা ছিল, আমি ভাল করে খেয়াল করিনি তবে সুদানি হবে এরকম বুঝলাম।

৭-৮ মিনিটের জার্নি করে রাবিয়া হসপিটাল পর্যন্ত আসার পর (অপজিট) কারেন্টের খুঁটির নিচে সুদানিকে নামিয়ে দেয়। গাড়ি থেকে নেমে কয়েক কদম যাওয়ার পর ড্রাইভার তাকে ডেকে আনে, আর বলে টাকা ফেলে গেছে। সুদানি টাকা নিয়ে বলে, তার নাকি আরো ৫০০ টাকার নোট ছিল। তখন আমার একটু খটকা লাগে! লোকতো সুবিধার না। পাকিস্তানি বলে, "আমার যদি টাকা নেওয়ার ইচ্ছা থাকতো তাহলে তোরে ডাকতাম না," (কথায় যুক্তি আছে)।

আমিও বিন্দাস মুডে ছিলাম। আমার পকেটে ৫০০ রিয়ালের নোট নাই। কিছুক্ষণ পর আমাকে বলছে, "তুই নিছস নাকি?" আমার তো রেগে গেলাম, ৭ থেকে ৮ মিনিটের রাস্তা, সে সামনে বসে আছে, আমি পেছনে। কোন নাড়াচাড়া নাই, আমি ফোনে কথা বলছিলাম। সামনে থেকে পেছনে টাকা আসার প্রশ্নই আসেনা।

আমি চিল্লায়ে বললাম, "তুই সামনে আমি পেছনে, তোর টাকা আমার এখানে আসবে কিভাবে?" সুদানি বলতেছে, "আমার কাছে অনেক টাকা ছিল ১০ হাজারের মতো!" আমি বললাম, "তাতে আমার কি? আমার কাছে ৫০০ টাকার নোট নাই!" পাকিস্তানি বলছে, " তুই দেখায়ে দে," আমিও দেখায়ে দিলাম (আমার কাছে ২৬০টাকার মতো ছিল)

পরে পাকিস্তানি সুদানিকে বলছে, "তুই মনে হয় টাকাটা রুমে রেখে এসেছিস, চল রুমে গিয়ে দেখ…"।

আমাকে বলতেছে, "তুই নেমে যা, আমি ওকে বাসায় নিয়ে যাই।" আমাকে মাঝ রাস্তায় নামিয়ে ভাড়া না নিয়ে চলে যায়। গাড়ি যাওয়ার পর আমার মনে হলো, দুইজন একই গ্রুপের লোক! আমাকে চিপায় ফেলে ৫০০ টাকা মারতে চেয়েছিল, ভাগ্যিস আমার কাছে ৫০০ টাকার নোট ছিলনা।

অথচ দুদিন আগেও সৌদিআরব কোন ছিনতাইয়ের ঘটনার পোস্টের কমেন্টে একজন এইরকম কাহিনী বলছিল। সেইটা আমার মাথায়ই ছিলনা! আর আজ আমি সেই একই ঘটনার সম্মুখীন হলাম।

সুতরাং, এখন শেষ কথা হল, ভাড়া ৫-১০ টাকা বেশি লাগলেও ট্যাক্সিতে উঠবেন, যদি একলা থাকেন। গাড়িতে উঠার আগে গাড়ী নাম্বার নোট করে নেবেন, বা পরিচিত কাউকে সেন্ড করে রাখবেন, হতে পারে কোন বন্ধু বা আপনার বাসার কাউকে। আবার বলে রাখি, ট্যাক্সিতে উঠলেও নতুন মডেলেরটাতে উঠবেন, নতুন সব ট্যাক্সিতে ক্যামেরা লাগানো আছে।

শরিফ
রিয়াদ, সৌদিআরব

11/02/2025

ধাঁধা: যখন আমার বয়স ৩০, তখন আমার ভাইয়ের বয়স আমার বয়সের অর্ধেক।
যখন আমি ৫০ বছরের হবো, তখন আমার ভাইয়ের বয়স কত হবে?

ধাঁধাটি ফেসবুক থেকে সংগ্রহীত
Sharif