06/04/2025
আমার খালি বাড়ির কথা মনে পড়ে—
মনে পড়ে আমার আব্বার কথা, আর দাদির হাতে চুমু খেয়ে দাদির মত ভালোবাসার দেয়ালে গোটা পরিবারকে আগলে রাখতে চাওয়া মায়ের মতোন দেখতে আমার বোনের কথা।
আমার খালি বাড়ির কথা মনে পড়ে—
মনে পড়ে আম্মার কথা। ঠোঁটের পাশে লেগে থাকা পুঁইশাকের তরকারি মাখা ভাতের ঝোল আম্মার আচঁলে মুছা জীবনের কথা। যে জীবন আমাদের আর নাই।
আমার খালি বাড়ির কথা মনে পড়ে—
মনে পড়ে আমার বন্ধুর কথা। হাত ভাঙা ছাতার ভেতর জড়সড় হয়ে বৃষ্টি মাথায় ভিঁজতে ভিঁজতে টুকটুক করে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরা শৈশবের কথা। যে শৈশব বড় হবার লোভ দেখিয়ে জীবন আমাদের থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে প্রকাশ্যে।
আমার খালি সেই বাড়ির কথা মনে পড়ে—
যে বাড়িটা এক টুকরো রুটি; আর চিরকালই ক্ষুধার্ত আমরা সে রুটিকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়ে হাসতে চাই। জীবনের উত্থান পতন জানা সত্ত্বেও যে বাড়িটিতে আমরা সবাই অনন্তকাল এক সাথে থাকতে চাই।
এ শহর আমার ভাল্লাগে না। আমার খালি বাড়ির কথা মনে পড়ে। মন-ও মগজে হা-হুতাশ নিয়ে ঘুরতে থাকা গোটা কয়েক শক্ত মুখ ছাড়া এ শহরে আর কিচ্ছু নাই। এ শহরের প্রতিটি শক্ত দেয়াল আর যান্ত্রিক মানুষের ভিতরে আমি মূলত আমার বাড়িটাকে খুঁজে বেড়াই।
আমার খালি বাড়ির কথা মনে পড়ে—
বাড়ির কথা মনে পড়লে; বাড়ি যাইতে
ছোট্টবেলায় স্কুল মাস্টারের কাছে ধরা মিথ্যা বাহানার মত; যেকোন বাহানায় আমি খালি বাড়িতে যাইতে চাই।
