জ্বলে ভাসা পদ্ম

22/08/2025

বাবা মা বলল..বৌ টা ম-রে গিয়ে আমার ছেলেটা বেঁচেছে..ছেলের আর টাকা খরচ হবে না..

কিন্তু বাবা মা এটা বুঝল না..ঐ বৌ টা ছাড়া ছেলের বেঁচে থাকাটাও কঠিন হয়ে যাচ্ছে..সে আমার সব ছিল..তাকে হা-রি-য়ে আমার পৃথিবীটা আজ সবকিছু থেকেও শূ-ন্য হয়ে গেছে..

এভাবে কেঁ-দে কেঁ-দে নিজের স্ত্রীর কথা বলছিলেন তিনি..

ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন বলে..বাবার একমাত্র ছেলে হওয়াতে কোন ভাবেই এই বিয়ে মেনে নেন নি তার বাবা মা..

উপার্জনের তেমন মজবুত কোন পথ ছিল না বিধায়..ভালোবাসার মানুষটাকে নিয়ে খুব টেনেটুনে সংসার করতেন তারা..

স্ত্রীকে প্রাণাধিক ভালোবাসতেন..

একদিন স্ত্রীর অসুস্থতায় ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে তিনি জানতে পারলেন..তার স্ত্রীর ক্যা-ন্সা-র হয়েছে..

মাথায় যেন আকাশ ভে-ঙে পরল..এই ভ-য়ং-ক-র বজ্রপাতের মত কথাটা শুনে..

একে তো প্রাণপ্রিয় স্ত্রী..
তার উপর নেই কোন উপার্জনের বাহুল্য..
এত ভি আই পি রোগের চিকিৎসা কিভাবে করবেন তিনি..
তবে..যত ক-ষ্ট ই হোক..স্ত্রী কে চিকিৎসা করতেই হবে..

কি করবেন তিনি..

পা-গ-লে-র মত ছুটেছেন সব আত্মীয়ের কাছে..কিন্তু কেউ তাকে সাহায্য করে নি..

ডাক্তার বললেন..তার স্ত্রী খুব জোর আড়াই বছর বাঁচতে পারেন..এ কথা জেনে ছেলের বাবা মা একটা পয়সাও দেন নি..

বরং ছেলেকে বলেছেন..ম-রে-ই তো যাবে..তাহলে এত পয়সা খরচ করে দরকার কি..

নিজের বাবা মায়ের অবলীলায় বলা কথাটা বি-ষে-র ছু-ড়ি-র মত বিদ্ধ হয়েছে বুকে..

বলেছেন..আড়াইটা বছরও তো তাকে আমি কাছে পাব..এটাই আমার কাছে অনেক..
এই আড়াইটা বছর আমি তার জন্য সব পরিস্থিতিতে লড়ে যাব..তার সাথে কাটানো একটা মুহুর্তও আমার কাছে অনেক দামী..

এরপর শুরু করেন জীবনের কঠিন ল-ড়া-ই..

অনেক পরিশ্রম করে..স্ত্রীর চিকিৎসা করাতে থাকেন তিনি..

স্ত্রী দূর্বল হয়ে দিনদিন হাড্ডিসার হয়ে যেতে থাকেন..

তবুও রূপ যৌবন ক্ষ-য়ে যাওয়া..আয়ু ফুরিয়ে আসা স্ত্রী কে তিনি এতটুকু অ-য-ত্ন করেন নি..
বরং পূর্বের তুললাম আরও ভালোবেসেছেন..

খুব করে চেয়েছেন..এই পৃথিবীতে শুধু সে বেঁচে থাক..তার পাশে থাক তার ভালোবাসার মানুষটি..

কিন্তু আল্লাহর পরিকল্পনার উপর তো কিছু করার নেই..
হায়াতের উপর মানুষের কোন অধিকার নেই..

তাই প্রিয়তমা স্ত্রী কে তিনি ধরে রাখতে পারলেন না..
তারই জন্মদিনের দিন..তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেল..

বহুদিন হল..স্ত্রী চলে গেছে..কিন্তু আজও হৃদয়ে তার সাথে ভালোবাসায় গেঁথে আছে সে..

এক মুহূর্তের জন্য..এক রাতের জন্যও স্ত্রী কে ভুলতে পারেন না তিনি..

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁ-দে-ন সারারাত..

তার একটাই দুঃখ..তার স্ত্রী যতদিন এ পৃথিবীতে ছিল..ততদিন সে তার নিজের বাবার বাড়ি এবং তার শ্বশুর বাড়ির অবহেলা পেয়ে গেল..শুধুমাত্র তাকে ভালোবেসে বিয়ে করার জন্য..

আজ আল্লাহর রহমতে তার অনেক অর্থ সম্পদ..কিন্তু তার সব থেকে মূল্যবান সম্পদ তার স্ত্রী আজ তার পাশে নেই..

তিনি চান..তার স্ত্রীর নামে একটা এতিমখানা তৈরি করতে..

তিনি কেঁ-দে কেঁ-দে বললেন..স্ত্রীর অসুস্থতার সময়..সেই অসহায় মুহূর্তে যাদের দ্বারে দ্বারে দৌঁড়িয়েছি..তাদের সামর্থ্য থাকা সত্বেও তারা কেউ আমাকে সাহায্য করে নি..

স্ত্রী বেশিদিন বাঁচবে না জেনেও নূন্যতম সহানুভূতি টুকুও স্ত্রী কে দেখায় নি..বরং তাচ্ছিল্য করেছে..

আজ তাদের বিপদে আমাকে লাগে..

কিন্তু আমার অর্থ আজ আর তাদের জন্য ব্যয় করতে চাই না..
আমি আমার স্ত্রীর নামেই এতিমখানা কর.. যাতে আমার স্ত্রী এই ওসীলায় পরপারে শান্তিতে থাকতে পারে..
সেখানে যেন তার আর কোন ক-ষ্ট না হয় 🙂

17/08/2025

09/08/2025

মেঘের পালকি🥰

09/08/2025

শিরোনাম: অপরিচিত কণ্ঠ

> ফোনটা তুলতেই অপর প্রান্ত থেকে বলল—
"দরজা খুলো, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি।"

আমি অবাক হয়ে বললাম— "আপনি কে?"
উত্তর এল— "তুমি চিনবে… শুধু দরজা খুলো।"

আমার বুক ধুকপুক করতে লাগল। আমি তো ৭তলায় থাকি, আর লিফটও নষ্ট!
কেউ যদি বাইরে দাঁড়িয়েই থাকে, তাহলে এতক্ষণে কি সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছে?

ভয়ে কাঁপা হাতে দরজার চেইন খুলে দিলাম…

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ২০ বছর আগের আমার স্কুলের সেরা বন্ধু—
যাকে আমি ভেবেছিলাম, জীবনের পথ থেকে চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি।

সে হেসে বলল—
"চল, বাকি গল্পটা আমরা মুখোমুখি বলি

09/08/2025

শিরোনাম: ছবির মানুষটা

> রাত ১২টা। হঠাৎ দরজায় নক।
খুলে দেখি— এক ছোট্ট ছেলে, বয়স হয়তো ৮–৯, কাঁপছে ঠান্ডায়, চোখে পানি।
হাতে ছেঁড়া একখানা ছবি… ছবিতে আমি!

ছেলেটা ধীরে বলল—
“আপনিই কি আমার বাবা?”

আমি কিছু বলতে পারলাম না। গলা শুকিয়ে গেল।
ছবিটা হাতে নিয়ে দেখি— পেছনে আমার পুরনো মোটরসাইকেল, পাশে এক নারী… যাকে আমি বহু বছর আগে হারিয়ে ফেলেছিলাম।

মাথায় হাজার প্রশ্ন ঘুরছে—
“সে কোথায়? এই ছেলে এখানে এল কীভাবে?”

আমি ছেলেটাকে ভেতরে আনলাম। এক গ্লাস পানি দিলাম।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে বলল—
“মা নেই। অসুস্থ হয়ে… গত সপ্তাহে চলে গেছে।”

বুকের ভেতর যেন কেউ ছুরি চালাল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—
“তোমার নাম কী?”

ছেলেটা হাসিমুখে উত্তর দিল—
“তোমার নামেই আমার নাম… বাবা।”

সেদিন রাতেই আমি ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম— আর প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যতদিন বেঁচে আছি, ও কখনো একা হবে না।

09/08/2025

“গত ১০ বছরের সেরা ৫টা থ্রিলার মুভি

> "থ্রিলার প্রেমীদের জন্য গত ১০ বছরে আসা সেরা ৫টি সিনেমা:
1️⃣ Prisoners (2013) – হারিয়ে যাওয়া দুই মেয়ে আর হতাশ বাবার লড়াই।
2️⃣ Gone Girl (2014) – বিয়ের গল্পে লুকানো ভয়ঙ্কর রহস্য।
3️⃣ Parasite (2019) – সমাজের দুই শ্রেণির সংঘর্ষ।
4️⃣ The Invisible Guest (2016) – স্প্যানিশ মিস্ট্রি যা শেষ পর্যন্ত চমকে দেবে।
5️⃣ A Quiet Place (2018) – নীরবতার ভেতর ভয়।
আপনার

“হলিউডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ৫ মুভি”

> "আপনি কি জানেন, হলিউডের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বাজেটের ৫টি সিনেমা কোনগুলো?
1️⃣ Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides – $৩৭৯ মিলিয়ন
2️⃣ Avengers: Age of Ultron – $৩৬৫ মিলিয়ন
3️⃣ Avengers: Endgame – $৩৫৬ মিলিয়ন
4️⃣ Avatar: The Way of Water – $৩৫০ মিলিয়ন
5️⃣ Justice League (2017) – $৩০০ মিলিয়ন
টাকা যেমন বেশি, ভিজ্যুয়ালও তেমন ঝকঝকে!"

09/08/2025

আসল ছবি কমেন্টে😁😁

09/08/2025

মন খারাপ থাকলে পড়তে পারেন সবাই🥰

---

🐢 ধীরগতির কচ্ছপের গল্প 🐢

একটা ছোট কচ্ছপ ছিল। তার নাম ছিল তুতি। তুতি ছিল ধীর, শান্ত, আর একা একা থাকতেই পছন্দ করত। কিন্তু মাঝেমধ্যে, তার মনটা খুব খারাপ হয়ে যেত। কারণ সে দেখত, খরগোশ, হরিণ, পাখিরা কত দ্রুত ছুটছে, উড়ছে — সবাই কোথাও পৌঁছে যাচ্ছে, কিন্তু সে এখনও তার ছোট ছোট পায়ে এগোতেই পারছে না।

একদিন, মন খারাপ করে তুতি বলল,
“আমি এত ধীরে চলি, আমি কিছুই পারি না...”

তখন একটা বয়স্ক গাছ তার পাতা নাড়িয়ে বলল —
“তুমি জানো, আমি কিন্তু এখানেই দাঁড়িয়ে আছি শত বছর ধরে। আমার কোনো গতি নেই, কিন্তু তবুও কত ছায়া দিয়েছি, পাখিদের ঠাঁই দিয়েছি, বৃষ্টির দিনে আশ্রয় দিয়েছি।
তোমার ধীরতা তোমার দুর্বলতা নয়, এটা তোমার নিজস্ব গতি।”

তুতি একটু চুপ করে রইল। তারপর একটা হালকা হাসি ফুটল তার মুখে।
সে বুঝে গেল, ধীরে চলাও চলা। থেমে থাকা নয়। 🌿

---

তুমি যদি এই মুহূর্তে খুব কষ্টে থাকো, শুধু এটা মনে রেখো: তুমি তুতি কচ্ছপের মতো, একটু ধীরে হলেও তুমি ঠিক এগিয়ে যাচ্ছো। ❤️‍🩹

08/08/2025

😯😯

07/08/2025

পাহারা দিয়া কি আর মানুষ আটানো যায়, মানুষ আটকায় মায়ায় বিশ্বাসে😥😥

06/08/2025

জীবন কতো আনপ্রেডিক্টেবল! ভদ্রলোক ওমান থেকে ফিরলেন, থাকে আনার জন্য এয়ারপোর্টে গেলো ফ্যামিলির মানুষজন। রাতে সবাই খুশি মনেই ফিরতেছিলো বাড়িতে।

গাড়ির ড্রাইভার এর 'ঘুমের' কারনে গাড়ি দু/র্ঘট'নায় পড়লো। সাথে সাথেই ফ্যামিলির ৭ জন দু'নিয়া থেকে বি"দায় নিলো!

কাল রাতেই সবাই কতো হাসিখুশি ছিলো। গাড়ি তে উঠেও সবাই নিশ্চিত হাসিখুশি ই ছিলো।

সেখান থেকেই সব শেষ!😥

05/08/2025

৫ আগস্ট ঢাকা এয়ারপোর্টের দৃশ্য যেমন ছিলো🥴