25/07/2025
আয়নায় যে মানুষটিকে দেখতে পাই, তাকে আমি ঠেকিয়েছি অসংখ্যবার। জোর করে সেক্রিফাইস করেছি, অনেক অন্যায় মুখ বুজে মেনে নিতে বাধ্য করেছি, কত কঠিন পরিস্থিতি মেনে নিতে বাধ্য করেছি। বার বার পড়ে গিয়েও উঠে দাঁড়িয়ে থেকেছি বলেছি—
অনেক সময় সে হাঁপিয়ে গেছে, অসহায় হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছে, আমি বুঝি না। তার কথা একবারও ভাবি না, মনে নেই নি।
তবুও বিশ্বাস করেছি—যদি কেউ তার সঙ্গেই পারে, এটা শুধু আমি'ই পারবো। আমি তাকে মানিয়ে নিতে বলেছি, বুঝতে বলেছি, নিজের মতো করে সবকিছু ঠিক রাখতে বলেছি।
তার যন্ত্র নাইই তার শখ-স্বপ্ন চাওয়া-পাওয়া সবকিছু ভুলিসা করে দিয়েছি।
খুব ভয় হয় এখন! ওপারে তো জবাবদিহি করতে হবে, সে কি আমাকে ক্ষমা করবে? না-কি সবার আগে সেই-ই আমাকে আটকে ফেলবে? চিৎকার করে বলবে “তুমি আমার সাথে ভুল করেছো……… বার বার!”
