19/05/2025
মনো মিয়া—লোকটা সারা জীবন কবর খুঁড়েই কাটিয়েছে। অজপাড়াগাঁয়ের মানুষ, কাঁধে শাবল, মুখে সবার খোঁজখবরের হাসি। গত সপ্তাহে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। অথচ ঠিক এ-ই সময়টা—তার প্রিয় সঙ্গী, বয়সী ঘোড়াখানা চুপিচুপি পাড়ি দিল অন্য জগতে।
মনো মিয়া এখনো জানেন না তাঁর ঘোড়া নেই, কিন্তু আমরা জানি কবরের মাটির গন্ধ মেখে যে মানুষটা জীবনের কাছে কখনো হার মানেনি, সে খবরটা শুনলে ভেঙে পড়বে। দোয়া করি, হাসপাতালের সাদা বেডে শুয়েও আল্লাহ তাকে শক্তি দিন—যেন তিনি ফিরে এসে আরেকবার সেই মাটির তাজা গন্ধ ছুঁতে পারেন, আর মনে কষ্ট নিয়ে নয়, সম্মানের গর্ব নিয়ে বলেতে পারেন: “আমি কবরের কারিগর।”
ভাই-বোনেরা, একটা ফাতেহা পড়ে মনো মিয়া আর তার প্রিয় সাথীটাকে স্মরণ করুন। আল্লাহ তাদের দু’জনকেই শান্তি দিন। 🤲
