09/09/2023
আজকাল সবকিছুই নাকি সহজলভ্য হয়ে গেছে! দশ টাকায় শরীর, পঁচিশ হাজারে কিডনী আর বিশ টাকায় পাওয়া যায় একটা মুখ ঝলসে দেবার মত যথেষ্ট এসিড; নয় মিলিমিটারের একটা বুলেটের দামও নাকি এখন তিরিশ টাকার উপরে নয়, কেবল আমিই দশ বছরের প্রতীক্ষায় তোমায় একটিবার দেখার যোগ্যতা লাভ করতে পারলাম না!
আজ থেকে চার বছর আগে যখন লিখেছিলাম, “সবকিছু এভাবেই চলবে, শুধু আমিই থাকব না;” ঠিক তখন থেকেই আমাকে গলগ্রহের মত গলায় ঝুলিয়ে রেখে প্রবাহিত হয়ে গেছে যমুনার ৩৩ কোটি টন বালি মিশ্রিত জল; নির্মম আততায়ীর মত সবকিছু ঢেকে দিলেও, কেবল আমারই মস্তিষ্কের ক্ষতটাকে ঢাকতে পারেনি স্তরে স্তরে জমে ওঠা বালির প্রলেপ। নতজানু হতে হতে কবে কখন আগুনের মত শীতল পুড়ে যাওয়া শুরু করেছি, মনে করতে পারিনা এখন; যেভাবে প্রতি ১২০ দিনে আমার সবকিছু পুড়ে পুড়ে বরফে পরিণত হচ্ছে, তাতে আর কিছু না হোক প্রচন্ড গরমে কোনো পথচারীকে কিছুটা আশ্রয় দিতে পারি হয়ত।
একজন প্রাণী হিসেবে (তুমি মানুষও বলতে পারো), কাম ক্রোধ ক্ষুধা নিয়ে বিশেষভাবে সময় দেওয়া ছেড়ে দিয়েছি আজ থেকে অর্ধযুগ আগেই; এসব আমার কাছে এখন প্রশ্বাস নেবার মত, যা নিয়ে বক্ষব্যাধির রোগীর মত ভাবতে হয়না আমার। সেকেন্ডের কাটা যতবার ঘুরলে এক ঘন্টা হয়, ঠিক ততবার নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম, কেন লিখছি? বেহায়ার মত আজকে উত্তরটা দিয়েই দেব।
অনেকদিন আগে, কোনো এক শীতের রাতে যখন আমার সহযাত্রীরা গন্ডারের চামড়া জড়িয়েও হাতে হাত ঘষে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল, সেদিন আমি পারতপক্ষে নগ্নই ছিলাম, শীত আমাকে কাবু করতে পারে না বললেও ভেতরে ভেতরে দাঁত কামড়াচ্ছিলাম আমি; কোনো এক চলন্ত পরিবহনের মধ্যে যখন আমি মৃতপ্রায়, ঠিক তখনই তুমি আমার পাশে বসেছিলে; আমার নগ্ন জমে যাওয়া শরীরের কিছুটা অংশ তোমার শরীরের সংস্পর্শে এসেছিল তখন; বিশ্বাস করো তোমার উত্তাপে আমি বেঁচেছিলাম, আমার মন তোমাকে জড়িয়ে ধরে রক্ত চোষা বাদুরের মত গ্রাস করতে চাইছিল সমস্ত উত্তাপ; তোমার হয়ত মনে নেই, কিন্তু আমি জানি সেদিন তুমিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলে; হয়ত এই দায় অথবা সেই ইচ্ছে পূরণের জমে থাকা পাহাড়টাই আমাকে তোমার কাছে টানছে।
সংসার, সন্তান, মরে যাবার পর স্বরণ করার মানুষের বাসনা, আমার মধ্যে কাজ করে না; আমি জানি কোনো ভাবেই দু’পায়ে বেড়ী পড়ার দলে যাবার লোক আমি নই, তারপরেও আমি তোমার শরীরে বরফের স্পর্শ বুলিয়ে দিতে চাই, দিতে চাই গভীর রাতের চাঁদের উত্তাপ, সকাল বিকাল মানসিক যন্ত্রণা, নিজের শরীরের চামড়া পুড়ে যাবার গন্ধ, আর দশ বছর অন্ধ অপেক্ষার কষ্ট। একজন পুড়ে পুড়ে বরফে পরিণত মানুষের কাছে এর চেয়ে বেশী আশা করতে চাওয়া বাতুলতা মাত্র।
হবে এপথের পথচারী; সাহস আছে?
