H. M.page

H. M.page I'm Hasnu,I'm from Bangladesh.
(177)

যে মা রাতে ঘুমানোর আগে সন্তানের স্কুল ব্যাগ গুছিয়ে রাখেন, আর যে বাবা বাসায় ফেরার আগে সন্তানের মুখে হাসি ফোটাতে কি আনবেন ...
24/07/2025

যে মা রাতে ঘুমানোর আগে সন্তানের স্কুল ব্যাগ গুছিয়ে রাখেন, আর যে বাবা বাসায় ফেরার আগে সন্তানের মুখে হাসি ফোটাতে কি আনবেন ভাবেন—
তাদের ঘুম কি শুধু চোখ বন্ধ করলেই আসে?
তারা তো ভালোবাসায়, দায়িত্বে, চিন্তায় আর সন্তান হারানো শোকে জেগে থাকে।
#আমরাবিস্মৃতনই

23/07/2025

গুজব নয়, সত্যের পাশে দাঁড়াই

২১শে জুলাই, মাইলস্টোন কলেজের পাশে ঘটে যাওয়া বিমান দুর্ঘটনার সময় আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম। আতঙ্ক, কান্না, বিভ্রান্তি—সব মিলিয়ে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। কিন্তু এই দুঃসময়ে যেটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে চোখে পড়েছে, তা হলো—উদ্ধার কাজে নিয়োজিত সেনাবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি ও স্বেচ্ছাসেবকদের নিরলস ও নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা।

যে ছবিটিতে একজন আর্মি সদস্যকে দেখা যাচ্ছে, তিনি বারবার দৌড়াচ্ছিলেন—কখনো কাউকে উদ্ধার করতে, কখনো কারো কান্না থামাতে, আবার কখনো কারো পাশে দাঁড়াতে। সেই মানবিকতা, সেই দায়বদ্ধতা—ক্যামেরায় ধরে রাখা উচিত বলে মনে হয়েছে, যেন ভবিষ্যতে কেউ না বলে: “কেউ কিছু করেনি।”

একটি দুর্ঘটনা মানেই ষড়যন্ত্র নয়

আমরা বাঙালি—তিলকে তাল বানানো আমাদের এক অলিখিত ঐতিহ্য। দুর্ঘটনার পরপরই শুরু হলো গুজবের ঝড়:
“বিমান স্কুলে ফেলে দিয়েছে ইচ্ছাকৃতভাবে!”
“এটা নাকি রাজনৈতিক চক্রান্ত!”
“পাইলট আগেই প্যারাশুট নিয়ে পালিয়েছে!”

বিস্ময়কর হলেও সত্য—ঘটনার তদন্ত শেষ হবার আগেই আমরা রায় দিয়ে দিই, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেই ‘রায়’ ভাইরাল হয়।

বাস্তবতা ছিল একেবারেই ভিন্ন

অনেকে বলছে, “উদ্ধারকাজে পানি ছিল না”, অথচ আমি নিজ চোখে দেখেছি—পিকআপ ভ্যানে করে পানি আসছে, স্বেচ্ছাসেবকরা দৌড়াচ্ছে, মানুষজন সাহায্য করতে ছুটে আসছে।
সমস্যা পানি নয়, সমস্যা ছিল বিশৃঙ্খলা, অতিরিক্ত ভিড় এবং সমন্বয়ের অভাব।

তবুও ছড়িয়ে পড়ল:
“২ লিটার পানি ৬০০ টাকা!”
এটা আমরা সত্য ভেবে ছড়িয়ে দিলাম, যাচাই না করেই।

উদ্ধার কাজে সবচেয়ে বড় বাধা—‘মানুষ’

হাজারো মানুষ ছুটে গেল ঘটনাস্থলে—কেউ ভিডিও করতে, কেউ লাইভ দিতে, কেউ নিছক কৌতূহল থেকে।
ফলাফল? নিরাপত্তা বাহিনীকে কাজের চেয়ে ভিড় সামলাতেই বেশি ব্যস্ত থাকতে হলো।
তখন আবার বলা হলো:
“আর্মি মানুষ মারছে!”

একবার ভাবুন, আপনার বাসার সামনে যদি হাজার হাজার মানুষ অযথা ভিড় করে, আপনি কী করতেন?

স্কুল কেন ছিল? বিমান কেন উড়ছিল?

এসব প্রশ্ন এখন উঠছে, অথচ মাইলস্টোন কলেজ সেখানে হঠাৎ গড়ে ওঠেনি।
ট্রেনিং এরিয়া, এয়ারপোর্টের সংলগ্ন এলাকায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থাকাটাই বরং নিয়মিত বিষয়।
ইতিহাস না জেনে প্রশ্ন তোলা, আর সেটা নিয়ে অমূলক বিতর্ক ছড়ানো—এটা আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে।

আমরা কেমন জাতি?

আমরা এমন এক জাতি, যারা গুজবকেই সত্য বলে মেনে নেই,
আর যারা নিঃশব্দে কাজ করে, তারা থেকেই যায় আড়ালে।
একজন সাচ্চা কর্মীর ছবি ভাইরাল হয় না,
গুজব ছড়ানো অজ্ঞ লোকটাই হয়ে ওঠে 'নায়ক'!

এই নির্লজ্জ গুজব সংস্কৃতি থেকে আমাদের বেরিয়ে আসতে হবে।

একটু থামুন।
একটু ভাবুন।
একটু যাচাই করুন।

তারপর লিখুন, বলুন, বা শেয়ার করুন।

একটি দুর্ঘটনা যেন আরেকটি “গুজব-দুর্ঘটনায়” পরিণত না হয়—এই সচেতনতা গড়ে তোলা এখন সময়ের দাবি।

দায়িত্বশীল জাতি হওয়ার এটাই প্রথম ধাপ।

22/07/2025

স্কুল ছুটি হয়েছে মা,
আমি ফিরেছি... তবে তোমার কোলে নয়,
ফিরেছি চিরনিদ্রার ঠিকানায়।💔

আজ থেকে সকালে আর কেউ উঠবে না তোমার ডাক শুনে—
"ওঠো, স্কুলে দেরি হচ্ছে!"
হোমওয়ার্ক নিয়ে আর হবে না কোনো বায়না,
টিফিন বক্স হাতে ছুটে যাবে না কেউ মিসের কাছে।

বাবা আর অফিসের পথে গল্প বলে ভুলিয়ে স্কুলে নিয়ে যাবে না,
তোমার যত্নে গুছিয়ে দেওয়া টিফিন আর কপালের চুমু—সবই আজ স্মৃতি।

স্কুল শেষে আর কেউ ফিরবে না দৌড়ে বাড়ির দরজায়,
আর কেউ বলবে না, "মা, একটু খেলতে যাই?"

আজ কয়েকটা ঘর চিরতরে নিঃশব্দ হয়ে গেছে...
একটু আগে যেখানে ছিলো শব্দ, হাসি, জীবন—
সেখানেই এখন কেবল শোক আর শূন্যতা।

#শেষবিদায় #উত্তরাদুর্ঘটনা #মাইলস্টোনস্কুল
#হারানোশিশু #আমরাবিস্মৃতনই #চিরনিদ্রা
#শোক_হৃদয়বিদারক #নিরাপত্তাচাই #বিপন্নজীবন
#বাংলাদেশ

20/07/2025

🕊️ Once, there were humans... 🕊️

There was a time when humans proudly said—
“I am human, the finest of all creation.”

Back then, they would help the elderly cross the road,
Hold a crying child close to their chest,
Share their meal with the hungry.

Then one day… everything changed.

The rich snatched food from a poor father’s mouth,
A disabled child was beaten just for being late,
A person was burned alive just for being from another faith…

And still, man shouted,
“I am human!”

While the Earth whispered softly,
“You are but a bloodthirsty shadow of flesh and bone…”

---

💔 Today, humans kill each other as if they have no compassion in their hearts,
No tears in their eyes, no mercy in their souls.

Humanity has lost its own humanness.

---

🙏 Let us rise—
Not just as people, but as true humans.

Let love rise above religion, race, and identity.




রাতে ঘুমানোর আগে আল্লাহকে স্মরণ করো, তিনিই তোমার ঘুমকে শান্তিতে পরিণত করবেন। শুভ রাত্রি।
19/07/2025

রাতে ঘুমানোর আগে আল্লাহকে স্মরণ করো, তিনিই তোমার ঘুমকে শান্তিতে পরিণত করবেন। শুভ রাত্রি।

শুক্রবারের বরকতএক গ্রামে ছোট্ট এক ছেলে নাম ছিল হাসান। হাসান খুবই ভক্তিময়। সে শুক্রবারের দিনটি খুবই পছন্দ করত। কারণ শুক্র...
17/07/2025

শুক্রবারের বরকত

এক গ্রামে ছোট্ট এক ছেলে নাম ছিল হাসান। হাসান খুবই ভক্তিময়। সে শুক্রবারের দিনটি খুবই পছন্দ করত। কারণ শুক্রবার ইসলামে বিশেষ পবিত্র দিন। সে জানত, এই দিনে অনেক নেক আমল করলেই আল্লাহর নাজাত পাওয়ার আশঙ্কা বেড়ে যায়।

প্রতিবার শুক্রবার সকালে হাসান তার মা-বাবার সঙ্গে মসজিদে যেত। খৎমুল কোরআন শুনত, jum’ah নামাজ পড়ত আর খুতবায় ভালো কথা শোনত। তার ছোট ভাই আর বোনেরা যখন খেলাধুলায় ব্যস্ত থাকত, হাসান আল্লাহর স্মরণে মগ্ন থাকত।

এক শুক্রবার হাসানের গ্রামের একজন বৃদ্ধ লোক মসজিদের বাইরে বসে থাকলেন। হাসান দেখতে পেল বৃদ্ধের কাপড় ফাটল ও তার শরীরে ধুলো জমে আছে। হাসান দ্রুত তার মা-বাবার কাছে গেল এবং বলল, “আমাদের উচিত তাকে কিছু খাবার এবং পরিষ্কার কাপড় দেওয়া।”

মা-বাবা হাসানের কথায় সম্মত হলেন। তারা বৃদ্ধকে খাবার আর কাপড় দিলেন। বৃদ্ধ খুবই খুশি হয়ে আল্লাহর নাম জপ করলেন। হাসান বুঝল, শুক্রবার শুধু নামাজ পড়া নয়, দয়ালু হওয়া ও সাহায্য করাও এক বড় নেক আমল।

তারপর থেকে হাসান প্রতিটি শুক্রবার সেসব মানুষের পাশে দাঁড়াতে লাগল যাদের সাহায্যের প্রয়োজন। সে জানত, শুক্রবারের সেই বরকত আল্লাহ তায়ালা তার জীবনে নেমে আসছে।

শুভ রাত্রি
17/07/2025

শুভ রাত্রি

17/07/2025

স্বামী (বিছানায় শুয়ে, মুখে এক গাল দাড়ি আর অভিনয়ের ছোঁয়া):
আমি তো মরে যাবো রে...
তুই তো এখনো হেলান দিলে ছাদ কাঁপায়, এত যৌবন!
আমি মরে গেলে চন্দ্রবিন্দুকে বিয়ে করিস।

স্ত্রী (ভ্রু কুঁচকে):
চন্দ্রবিন্দু!
যে চন্দ্রবিন্দুর নাম শুনলেই তুই চোখ লাল করে ফেলিস?
যে ওকে দেখলেই "ভেতরের আগুন জ্বলে" বলিস?

স্বামী (চোখ বন্ধ করে, নাটকীয় ভঙ্গিতে):
এই তো চাই!
সে বিয়ে করলেই তুমি কী রত্ন ছিলে
আর আমি কী সাহসে তোর মতো একখান ‘ঝড়’-কে নিয়ে সংসার করেছি!
তখন বোঝবি, আমি কেন দিনরাত মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে ঘুরতাম!

স্ত্রী (হাসতে হাসতে গড়াগড়ি):
তোর এই শেষ ইচ্ছা তো শুনে চন্দ্রবিন্দুই আত্মহত্যা করে ফেলবে!
তবুও ভাবছি... বিয়ে করলে অন্তত বুঝতে পারব "বিপদের শেষ সীমা" কাকে বলে!

শুভ রাত্রি
16/07/2025

শুভ রাত্রি

শুভ রাত্রি
15/07/2025

শুভ রাত্রি

"এই ফুটফুটে দুটো চোখে প্রশ্ন—আমার বাবাকে কে নিলো?"এই সুন্দর, নিষ্পাপ দুটো শিশু যখন চোখ মেলে তাকায়, বুকের ভেতর হাহাকার ওঠ...
14/07/2025

"এই ফুটফুটে দুটো চোখে প্রশ্ন—আমার বাবাকে কে নিলো?"

এই সুন্দর, নিষ্পাপ দুটো শিশু যখন চোখ মেলে তাকায়, বুকের ভেতর হাহাকার ওঠে।
এতটুকু বয়সে এত বড় শূন্যতা...
এখন আর কেউ বলে না—"বাবা আসছে..."
ওরা আর কখনো "বাবা" বলে ডেকে জবাব পাবে না।

কী অপরাধ ছিল ওদের?
শুধু বাবা ছাড়া জন্ম নিয়েছিল বলেই কি এ শাস্তি?

জীবন কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে, তা বোঝা যায় এদের দিকে তাকালে।
ওদের চোখে এখনো খেলা করে কিছু না-বলা প্রশ্ন,
যার কোনো উত্তর আমরা দিতে পারি না।

আল্লাহ, তুমি ওদের জন্য সহায় হও।
তুমি ওদের সেই "বাবা" হয়ে থাকো—যে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না..

#বাবাহারা_বেদনা
#ফুটফুটে_অপরাধহীন
#ভালোবাসার_অভাব
#অন্তরে_চিরস্থায়ী_শূন্যতা

Address

Kulaura
Sylhet

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when H. M.page posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to H. M.page:

Share