09/10/2023
ফেসবুকে প্রায়শই বিভিন্ন মানুষের আইডি স্ক্রল করা হয়। তো আজকে অন্য কারো না, নিজের আইডিটাই স্ক্রল করলাম প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সময় ধরে। যেতে যেতে এ পোস্ট থেকে ও পোস্ট, এ মাস থেকে ও মাস, এভাবে এ বছর থেকে ও বছর। কত ছবি, কত পোস্ট, কত কথা, কত কবিতা! ঠুনকো জিনিস নিয়ে লেখা কত শত মন খারাপের বার্তা! মানুষকে আকর্ষণ করার কতশত শাব্দিক নিপুণতা!
স্ক্রল করার সময় মনে মনে কল্পনা করছিলাম, আমি মারা গেছি এবং মৃত্যুর পর অন্য কেউ আমার আইডিটা স্ক্রল করছে। মৃত্যু পরবর্তী সময়ে আমার আইডি ঘুরে তার আসলে কী অনুভূতি হতে পারে! এসবই ভাবছিলাম। ভাবতে ভাবতে মনে হলো, আইডিতে যা-কিছু পোস্ট করা আছে তার নিরানব্বই ভাগই আমার কোনো কাজে আসবে না।
কারো কারো আইডি ঘুরে দেখা যায়, মারা যাবার বেশ কিছুদিন আগে থেকে সে মৃত্যু নিয়ে লিখতে শুরু করেছিল। কোনো কারণ ছাড়াই হুটহাট ক্ষমা চেয়েছিল। এসব দেখে মনে মনে ভাবি, মানুষটা বোধহয় নিজের মৃত্যুর কথা বুঝতে পেরেছিল! আমি আমার টাইমলাইনে সেই 'বুঝতে পারা মৃত্যুর খোঁজ করলাম। কিন্তু কোথাও কোনো পোস্টে বা কথায় মৃত্যুর কথা নেই! সন্দেহহীন সুনিশ্চিত জেনেও মৃত্যুর প্রতি আমার এমন ভ্রুক্ষেপহীন উদাসীনতা দেখে আমি বেশ অবাক হলাম! ঘণ্টা দুয়েক আগে শুরু হওয়া মন খারাপটা আরও প্রগাঢ় হলো। সেই ভীষণ মন খারাপে দেয়ালবন্দী অন্ধকারের ভেতর বসে আমার তখন নিজেকে আরো একা মনে হতে লাগলো।
