23/02/2025
এশার মাথার কাছে কাঁথা ভাঁজ করা ছিল। সেটি নিভানের দিকে এগিয়ে দিলে সে ঝটপটে বলল,
" লাগবে না। আমার সমস্যা হচ্ছে না। গ্রামের দিকে আছি তো। শেষ রাতের দিকে ঠাণ্ডা পড়তে পারে। হাতের কাছে রেখে দেও। শীত লাগলে গায়ে জড়িয়ে নিও। "
স্বামীর এই উপদেশটুকু মানল না। বিছানায় বসে থেকেই কাঁথা ছড়িয়ে দিল তার শরীরে। তাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত হাত, চোখ, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে বলল,
" বেশি সমস্যা হলে উপরে এসে ঘুমান। আমি তো ওষুধ খাচ্ছি। "
নিভান কাঁথার অর্ধেকটা পিঠের নিচে গুঁজল সন্তর্পণে। হাত-পা ঢেকে নিয়ে বলল,
" সেইবার আধমরা করেছ এবার কি পুরো মরা করতে চাও?
এশার মনখারাপ হলো একটু। দৃষ্টি নত করে ফেললে সে আশ্বস্ত করতে পুনরায় বলল,
" পুরোপুরি সুস্থ হও। দূরত্ব এমনি কমে যাবে। "
" যদি কখনই সুস্থ না হই? কী করবেন তখন? "
নিভান সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না। একস্থির চেয়ে আছে স্ত্রীর মুখ পানে। কয়েকটি মূহুর্ত এভাবেই কাটানোর পর এশা বলল,
" আরেকটা বিয়ে করে নিয়েন। আমি অনুমতি দিয়ে রাখলাম। "
কথাটা বলেই সে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ল। গড়িয়ে সরে গেল বিছানার অন্যপ্রান্তে। চোখ বুঝে কিছুক্ষণ চিন্তা-ভাবনাকে রোধ করে রাখল। অনুভূতিশূণ্য কয়েক সেকেন্ড পেরিয়ে আচমকা শুনতে পেল,
" তুমি ভালোবাসনি বলে যত সহজে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারলে, আমি ভালোবাসি বলেই তত সহজে তোমাকে কাছে টানতে পারছি না। "
নিভান বিছানায় উঠেছে টের পেয়ে পাশ ফিরতে চাইলে সে দ্রুত বলল,
" আমার দিকে তাকিও না। যতটুকু সম্ভব ততটা দূরত্ব রেখেই শুয়েছি। "
এশা আগের মতো উল্টো ফিরে নিশ্চুপ পড়ে থাকলে সে আবারও বলল,
" এই জীবনে যদি স্বামী হতে না পারি তাহলে প্রেমিক হয়ে রব। আশ্চর্যের বিষয় কি জানো? ভালোবাসা জেতার জন্য প্রেমিকরা স্বামী হয়। আর আমি স্বামী থেকে প্রেমিক হব। "
বই: বলতে মানা
লেখক: রোকসানা রাহমান
প্রকাশ: বর্ণলিপি প্রকাশনী
বইটি ঢাকা বইমেলায় পাওয়া যাচ্ছে। স্টল নং ৭৭৩-৭৭৪। যারা বইমেলা থেকে নিতে পারছেন না, তারা অনলাইন বুকশপ থেকেও নিতে পারবেন।