Lisa's Dairy

21/11/2025

গল্পটার নাম: অচেনা শহর
আমার নাম দিশা। এটা আমার ছোটবেলার থেকেই দেখে আসার একটা জিনিস।আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়তাম। স্যারের কাছে পড়তাম। সেই স্যারের কাছে আরো অনেকে বা অনেক বাচ্চা পড়তো। আমার একটা বান্ধবী ছিল। আমরাও তো ঘনিষ্ঠ ছিলাম না কিন্তু পরিচিত ছিল। নাম ছিল রিয়া । আমি দেখতাম সে প্রাইভেট নিয়মিত আসত। হঠাৎ দেখি যে আসেনা। চার পাঁচ দিন পর সে পড়তে আসলো। তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম কিরে প্রাইভেট আসিস না কেন? ও বলল জানিস আমি এটা কথা কাউকে বলতে পারবো না। আমি বললাম আমাকে নির্দ্বিধায় বলতে পারিস। ছোট ছিলাম তো তখন ওয়াদা নিল। বলল জানিস যখন আমি পড়ি তখন স্যার কেমন কেমন একটা করে। আমি বললাম কি করে রে? স্যার আমার পা চিপে ধরে , স্যার এ কেমন যেন করে। আমি কথাটা তেমন কিছুই নিলাম না। আমি তখন বললাম যে ঠিক আছে আজকে লক্ষ্য করব স্যার তোর সাথে কি করতেছে।দেখলাম স্যার তার কাছে আসলো তারপর ঠিক তার পা টা খিঁচে ধরল। তারপর তার হাতটি দিয়ে তা বলতে পারছি না আমি। ঘটনাটি দেখার পর আমার অন্তরঙ্গ শুকিয়ে গেল। আমি ভাবলাম সে তো আমার স্যার সে তো আমার বাবা বয়সী একটা মানুষ সেটা কিভাবে করতে পারলো। তখন থেকে পুরুষের প্রতি আমার একটা তীব্র ঘিন্না জন্ম দিল। যখন ক্লাস দশম শ্রেণীতে উঠলাম । তখন আমার এক প্রতিবেশী ছিল। সে ভাড়া থাকতো আমার বাসার পাশেই। তার মা তাকে রেখে ছুটিতে চলে গিয়েছিল। বাসা ফাঁকা ছিল বাসায় বাড়িওয়ালা ছাড়া কেউ ছিল না। বাড়িওয়ালার বয়স নিম্নে পঞ্চাশের উপরে হবে। এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে বাড়িওয়ালা তাকে ধর্ষণ করে। আমি বুঝলাম না। পুরুষ কি সত্যি ভয়ংকর? তাদের চরিত্র কি এতটাই নিম্ন?আজকে নারী হয়ে কি এতটা অবহেলিত। রাস্তায় বের হলে ইভটিজিং এর শিকার হতে হয় আমাদের, শুধু তাই নয় এবং কি রাতে তো মেয়েদেরকে দেখা যায় না। আচ্ছা আমি চিন্তা করলাম বিকেলে আমার নবী ছিলেন ইউসুফ আলাইহিস সালাম তার আদর্শ কি এই পুরুষরা হতে পারে না? আমার আজ ভয় হয় ভীষণ বড় ভয় হয়। এই জেনারেশনের পুরুষদের নিয়ে ভয় হয়। আমার বাসা ভাই আছে। সেকি শিক্ষায় বড় হবে তা আমি জানিনা? কিন্তু আমি এটা বলব যে যদি ছেলেদের বড় করতে হয় তো ইউসুফ আলাইহিস সালামের আদর্শে যেন বড় করি। হাহাকারী হৃদয়ে এত ছটফট করে তা এক নারী বলতে পারবে। আমার সেই প্রতিবেশী সেই বেদনাময় কষ্ট যন্ত্রণা নিয়ে আর বেঁচে নেই। সে সমাজে মুখ দেখাতে পারবে না বিধায় সে দিয়ে মারা যায়। আমি মনে করি ধর্ষিত নারী মরার চেয়ে ধর্ষণকারী মরা উচিত। আজ আমার বয়স ২০ বছর। ২০ বছর বয়সে আমি পুরুষের সম্পর্কে যে ধারণাটা রাখি তা হচ্ছে ভীষণ ভয়ঙ্কর।

20/11/2025

Nirobota

10/11/2025

গল্পটার নাম হচ্ছে : বিষাক্ততা
আমার নাম মিহির। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে আমি আমার বাবাকে হারাই। মা মানুষের বাসায় কাজ করে আমাকে পড়াশোনা করাতো। মায়ের অনেক স্বপ্ন ছিল আমাকে নিয়ে। তাই মা যত কষ্টের হোক না কেন মা আমাকে কেজি স্কুলে ভর্তি করায়। স্কুলের বাচ্চারা সবাই স্কুলে সাইকেলে যেত। কিন্তু আমার মনও চায় তো আমিও যেন স্কুলে সাইকেলে যাই। মার কাছে বায়না ধরলাম যে আমার একটা সাইকেল লাগবে। মা আমাকে নিষেধ করেনি ততক্ষণাত। মা বলেছিল বাবারে আমাকে একটু সময় দে আমি ঠিক তোকে দিয়ে দেব। দুই থেকে তিন মাস হয়ে গেল মা আমাকে কোন সাইকেল কিনে দিল না আমি ভাবলাম মাবুধ হইয়া কিনে দিবে না। আমি তখন ক্লাস 3 পড়তাম।একদিন রাতের বেলা মা আমাকে ওষুধ কিনতে পাঠায়। সেই ওষুধ কিনতে যেয়ে আমি রাস্তায় একটা কান্ড দেখি। কয়েকটা লোক কি যেন করল। একটা লোক একটা লোকের হাতে কি যেন দিল আর সেই লোকটা সেই লোকে টাকা দিল। আমি তো অবাক হয়ে তাকায় রইলাম। আমি দেখেছি বলে লোকটা আমাকে ডাক দিল,বাবু এগুলো কথা কাউকে বলিস না এই ২০ টাকা টাকা দিল। আর কিছুদিন পর আমি সেই লোকগুলোকে আবার এরকম কাজ করতে দেখলাম। হঠাৎ দূরে কেন কোথায় যেন পালালো পুলিশের ভয়। পুলিশ আমাকে বলল যে তোমাকে কোনো লোক দেখেছো ভয়ে বললাম যে না আমি কোনো লোক দেখিনি। পুলিশ চলে যাওয়ার পর সেই লোকগুলো আমার কাছে আসে বলল, তুইতো ভালো ছেলে। এই তোকে আরো ৫০ টাকা দিলাম। আমি তো মহা খুশি হলাম।আমি তাকে বললাম আমি টাকা চাই নাই টাকাগুলো তোমরা তোমাদের কাছে রেখে দাও। লোকটা আমায় জিজ্ঞাসা করে বলল তাহলে তুই কি চাস। আমি বললাম যে আমাকে একটা সাইকেল নিয়ে দাও আমার সাইকেল প্রয়োজন। তারা বলল যে ঠিক আছে সাইকেল তোকে দিব কিন্তু তার আগে তোকে আমাদের সাথে কাজ করতে হবে।এভাবে করে তাদের সাথে আমি কাজে লাগে পড়লাম। সাইকোল ও কিনে ফেললাম তাদের সাহায্য করে। এদিকে মা দুটো বালা বিক্রি করে কিছু টাকার জোগাড় করে আমার জন্য একটি সাইকেল কিনে।মা আমি সাইকেল কিনছি । মা বলল তুই কোথায় টাকা পেয়েছিস। আমি মাকে মিথ্যা বলে, নানান বাহানা দিয়ে বুঝ দিলাম। মা আমাকে অনেক বিশ্বাস করত। আমার এখন ১৭ বছর বয়স। হঠাৎ আমার বাসায় পুলিশ আছে । আর আমাকে ড্রাগ পাচারের লোক হিসেবে আমাকে ধরে নিয়ে চলে যায়।আমার মা কেঁদে কেঁদে বলে যে এসব কাজ আমার ছেলে কখনোই করতে পারে না। আমার মা পুলিশকে বলছে যে পুলিশ বাবু নিয়ে যেও না আমার ছেলেকে। মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল এ কাজ করেছিস?আমি মাথা নিচু করে বললাম হ্যাঁ মা আমি এসব কাজে জড়িত। দুচোখ ভরে কেঁদে কেঁদে বলল, জানিস আমার সোনার বালা ছিল দুটো, তোর বাবার শেষ স্মৃতি ছিল। ওগুলো আমি বিক্রি করে দিয়েছি তোর জন্য। আমার জীবনটা ফেটে যাচ্ছে রে বাবা, আমি তোকে অনেক বড় করতে চেয়েছিলাম রে বাবা আমি পারিনি বাবা।আমি এক নারী, আমাকে কত ছেলের খোটা শুনতে হয়েছে জানিস, কত পুরুষের কুদৃষ্টি সহ্য করতে হয়েছে জানিস? আমি দমিনি, এই আশায় আমি দমিনি আমার ছেলে একদিন বড় হবে । পুলিশ তখন তার ছেলেকে ধরে নিয়ে চলে যায় জেলে। তার ছেলেকে ছেড়ে আসার জন্য অনেকের পা
ধরে।

10/11/2025

Allah knows best💓

07/11/2025

গল্পের নাম হচ্ছে অপেক্ষা
পার্ট :২
আরোহী মন ছটফট করতে ছিল। আরোহীর মনে হলো যে মাহিমের সাথে কথা বলেই দেখি না কি হয়। আরোহী গোপনে তার বোনের মোবাইল থেকে মাহিমের নাম্বারটি নিলো। সে অনেক ভয়ে ছিল। তার মনে বারবার নাড়াচ্ছিল আচ্ছা আমি যদি মাহিমকে ফোন করি মাহিম কি বলবে? সে অনেক নার্ভাস ফিল করতেছিল। শেষ পর্যন্ত আরোহীর মাহিনকে ফোন দিল। আরো এই যখন হ্যালো বলল, একটা বিস্ময় ঘটনা ঘটলো। আরোহীর কন্ঠ না শুনতে মাহিম বললো হ্যাঁ বল আরোহী। আর ওই চমকি উঠলো।আমি তাকে ফোন দিয়েছি এটা সে কেমন করে বুঝলো? তাহলে কি সেও আমার কথা মনে পড়ছিল?? তারা সাধারণভাবে কথা বলল। কথা বলা শেষ হলো তিন সপ্তাহ। মাহিম কখনোই তাকে নিজে থেকে ফোন দেয় নাই । আরোহী তিন সপ্তাহ পর আবার তাকে ফোন দিল। মাহিমার ফোন ধরতেছিল না। আরোহীর আত্ম সম্মানবোধে লাগল। সে আমার ফোন ধরতে ছিল না এটা কোন কথা? আরো আরো দুই থেকে তিনবার তাকে ফোন দিল। মাহি তাকে একটা ছোট মেসেজ দিল।আরোহী সে মেসেজটা দেখে নাই। একদিন পর সেই মেসেজটা নোটিশ করল। মাহিম সেখানে লিখেছিল যে : i will Love you.. এই মেসেজটা পেয়ে আরোহী চমকে উঠলো যা আমি ভুল দেখছি নাতো? মনটা অনেক ব্যাকুল হল। ৩ই আগস্ট, ২০২৩আমার আইএসএসবিতে একটা এক্সাম আছে। উই এক্সাম দেওয়ার পর আমি যদি দেখি তাহলে আমি তোমার সাথে কথা বলবো তোমার যোগ্য হয়ে তোমার সামনে দাঁড়াবো । মাহিমমেরে কথা শুনে অনেক খুশি হলো। আইএসএসবি তে টিকার জন্য একটি রোজা করল। মাহিমগ্রীন কার্ড পেল। গ্রীন কার্ড পাওয়ার সাথে সাথে আরোহী কে একটি কল করলো।মাহিমের ট্রেনিং ছিল তিন বছরের। প্রথম ২০ দিন তারা কথা বলতে পারে নাই। আরোহীর মন ছটফট করতো তার সাথে কথা বলার জন্য। আরোহীকে সহ্য করতে হয়েছে অপেক্ষার গুরুতরো থেকে গুরুতর বেদনা। অপেক্ষা জিনিসটা কি জানে দয়া করে তারাই জানে অপেক্ষা কি? অপেক্ষার বেদনা ধৈর্যের বেদনা। এমন নারী আর কোথায় পাওয়া যাবে বলেন? তার জন্য তাহাজ্বতের সিজদায় ছিল তার মাথা নত।এমন প্রেমিকার কোথায় পাবে মাহিম? মাহিমের মা আরবীকে একদম সহ্য করতে পারত না। মাহিমের জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করত ।মাহিম ছিল এক যোদ্ধা । এমন সুপুরুষ সুদর্শন দেখিনি। একটা মেয়ের পক্ষে এতদিন অপেক্ষা করা কষ্ট। মাহিমের সিটি পাস ছিল একদিন। আরোহীর বাবা অনেক অসুস্থ ছিল। আমি বললাম, মাহিম মা অনেক অসুস্থ। অসুস্থর কথা শুনে মাহিমা আমাকে সাহস দেবে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু হঠাৎ করে কি যেন বদলে গেল সবকিছু। মাহিম আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিল। আমি তার সাথে বারবার কন্টাক করার চেষ্টা করলাম কিন্তু মাহিম কথা বলতে চাইল না। তাই মন ছটফট করছিল। আমি কখনো কল্পনাও করতে পারিনি যে মাহিমের এই পরিবর্তনের পেছনে একটি বড় কারণ লুকিয়ে ছিল। এক রাতে আরোহী কে বলল যে জানো আমি তোমাকে পেলে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি খুশি পুরুষ আমি হব। কিন্তু আমার মা তোমাকে মানে নিচ্ছে না।আরোহী বলল সব সমাধান করা যাবে মাহিম তুমি আমার পাশে থাকো। তাইতো আরোহী এক রাতে লিখছিল।
সারা দেওয়ার অপেক্ষা
মধুর সুরে দেখেছি যারে
তৎক্ষণাৎ সে শুনেনি আমারে
সাড়া দেওয়ার ইচ্ছে ছিল বেদনাময় আহাকারে
এভাবেই তো খুঁজি তারে
বুক ভরা ভালবাসি যারে
পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকে
ঝাপসা ময় বাতাসের সাথে
এত ভেদাভেদ না থাকে যেন প্রার্থনা করি আবার শোনো
পোহরগুলো তুমি কিভাবে বুনো
বার্তাগুলো যেন পৌঁছে যায়
তোমারি গানের সেই ছোঁয়ায়।
আরোহীর সাথে আর মাহিমের কথা আর হয় না। আরোহী তিন মাস পর জানতে পারে মাহিম এক অন্য মেয়ের সাথে কথা বলে। কি সুন্দর মিথ্যে অভিনয় ছিল। হ্যাঁ আমি আরোহী, আমার অপেক্ষার কোন দাম থাকল না। না থাকলেও আমার বেদনাময় সেই কান্নার আওয়াজ। আজ আমি শূন্যতার মধ্যে ভেসে রই।

03/11/2025

আমি কখনোই একটা মানুষকে তার সুন্দর চেহারা নিয়ে জাজ করি নাই। সুন্দর তো সবাই তাই না কিন্তু সুন্দর মন আছে কয়জনের? তাই আমাদের চেহারা সুন্দর না খুঁজে মন খোঁজা উচিত।

02/11/2025

"সময়"

02/11/2025

01/11/2025

গল্পটার নাম হচ্ছে : অপেক্ষা
পার্ট :১....

একটা গ্রামে একটা মেয়ে বাস করত মেয়েটার নাম ছিল আরোহী।তার ১৭ বছর । সে একটি জায়গায় বেড়াতে যায় তার বড় বোনের সাথে। তার বোনের এক বান্ধবীর বাসায় বেড়াতে যায় তারা। হঠাৎ যখন রুমে ঢুকবে তখন দেখল যে একটা ছেলে। তুচ্ছ করে ছেলে না বলে এক সুপুরুষ হিসেবে গণ্য করা হোক। আরোহী যখন তাকে দেখে তখন একটা তীর তার বুকে গেঁথে রয়েছে ।এই তীর তো সারা জীবনের জন্য গেঁথে রবে তাই না?ছেলেটি একটা সাদা পাঞ্জাবি পড়ে, চশমা চোখে পড়ে এবং হাসি মুখে তাকে সালাম দিয়ে বলল আসুন ভিতরে আসুন। ঠিক দুপুরবেলায় যখন সবাই খাবার খাওয়ার পরে ঘুমাচ্ছিল।। তখন সেই ছেলেটি কেন যেন নামাজ পড়ছিল। এই যুগে এসে আমি আরোহী তাকে মোবাইল হাতে না দেখে সিজদায় দেখেছি এটাই আমার কাছে অনেক। সন্ধ্যার দিকে এখন আমাদের যাওয়ার পালা।কেন যেন বারবার মনটা বলছিল যেন আমি আরেকটু রয়ে যায়। বাসায় আসলাম আর ঘুম আসলো না চোখে টানা তিন থেকে চার দিন। বারবার সেই বাণীগুলো চোখে ভাসছিল সেই চশমা, সেই সাদা পাঞ্জাবি, সেই মুখের হাসি। এভাবে তো আগে কখনো আমার এই অনুভূতি জাগিনি।আমার বড় বোনকে আমি বললাম যে আপু তুমি কি আর ওই বাড়িতে যাবে না তোমার বান্ধবীর। তারপর শুনে অনেক খুশি হলাম যে আপুর কাছে সেই ছেলেটির নাম্বার আছে। আমার কখনো সাহস হয়নি তাকে ফোন করে একটু কথা বলার। এই বিষন্নতা মন নিয়ে আর কতদিন কাটাবো জানিনা। মধ্যে এমন অনুভূতি তো আগে কখনোই হয়নি তবে এটাকে কি বলবো আমি?

31/10/2025

কবিতার নাম মা

30/10/2025

সম্ভাবনা
আফরিন জেবিন লিসা
আকাশে চাঁদের আলো
কটু কথা নয় যে ভালো
ভুল করে ফুল ঝরে
মন মরে না প্রাণ মোরে
সুখের পায়রা হারিয়ে যায়
ভোরের ঘন কুয়াশায়
এক জীবনের একটি ভুল
সারা জীবন পায় না কুল