Book Pocketer Golpo

29/05/2026

Song

25/05/2026

আমি একা আমার কেউ নেই, এই অনুভূতির মতো তীব্র যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি আর নেই।
পৃথিবীতে এতো এতো মানুষ কিন্তু আমার কেউ নেই, এতো মানুষের ভিড়েও আমি একা।
আমার যে কেউ'ই নেই তেমন না,সবাই আছে।কিন্তু যাকে ভালোবেসেছি,সে যখন চলে গেছে এখন সে সব নিয়ে গেছে।
যাকে দিয়েছি পুরে হৃদয়, যাকে দিয়েছি সুখের ভাষা,যাকে দিয়েছি ভালোবাসা।
সে যখন চলে যায়, তখন কি আর বেচে থাকে?সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সব দুঃখ ফিকে হয়ে যায়।
মানুষ তো বাচার জন্য সব করতে পারে,কি যে মুহূর্তে মনে হয় আমি একা,আমার কেউ নেই,সেই মুহূর্তে বেচে থাকার মতো যন্ত্রণা আর নেই।
মানুষ সব ভুলে গেলেও সামান্য স্মৃতি অনুভূতি ভালো লাগা মনে রেখে দেয়।
কেউ দুঃখ টা মনে রাখে সুখ এই যে তোমার দেওয়া দুঃখ টাকে যেমন করে মনে রেখেছি।
তুমিও তেমন করে আমার কোনো কিছু কি মনে রেখেছো?
মনে রেখেছো ফুলের কথা,নাকি বলতে না পারা আমার ভুলের কথায় মনে আছে তোমার?

আমার খুব একা লাগছে মনে হচ্ছে আমি মারা যাবো
তোমাকে না পাওয়ার আক্ষেপে
অথবা তোমাকে দেখার আক্ষেপে।
নয়তো তোমাকে শোনার আক্ষেপে।
এই সামান্য ইচ্ছের কারণে কি কেউ মরে যেতে পারে?
আমি হয়তো পারি.....।

লেখায়: মেঘনীল আকাশ 🪡💝🌺

01/11/2025

27/06/2025

কেউ নাহ চেয়েও পেয়ে যায় আর অন্য দিকে সব দিক দিয়ে চেয়েও পায় নাহ 😅💔

27/06/2025

আচ্ছা, তুমি কি জানো?
এই পৃথিবীতে কেউ কেউ শুধু ভালোবাসে না—তারা ভালোবাসার ছায়ায় নিজের একটা ঘর গড়ে তোলে।
তুমি তো জানো না, কেউ কেউ তোমাকে পেয়ে শুধু তোমাকেই পায়,
তাদের পৃথিবী সীমাবদ্ধ হয় তোমার হাসি, তোমার চোখের পাতার ওঠা-নামা আর তোমার নিঃশ্বাসের শব্দে।

তুমি বুঝতে পারো না,
আবার কেউ কেউ তোমাকে পেয়ে গুটাএকটা পৃথিবী পেয়ে যায়—
যেখানে সকাল শুরু হয় তোমার নামে, আর রাত শেষ হয় তোমার ভাবনায়।
তারা চায় তোমাকে বাংলা বইয়ের মতো পড়তে,
পাতা উল্টে উল্টে হৃদয়ের শব্দগুলো ধরতে,
তোমার ভেতরের দুঃখগুলোতে দাগ কেটে রাখতে।

তারা চায় অসম্ভব রকম ভালোবাসতে,
ভালোবাসতে চায় তোমার সমস্ত আবেগ, সমস্ত ছুঁয়ে না যাওয়া না বলা কথাগুলোকে।
তারা চায় তোমার সাথে জীবনটা কাটাতে—not শুধু সময়,
তারা চায় তোমার হাসির পাশে বাঁচতে,
তোমার চোখে কান্না এলে সেটা নিজের চোখ দিয়ে মুছতে।

তারা চায় তোমাকে বুকে লুকিয়ে রাখতে,
যেন তুমি হারিয়ে না যাও, ভেঙে না পড়ো, দূরে না সরে যাও।
তারা চায় বিষণ্নভাবে তোমাকে আগলে রাখতে বুকের মাঝখানে,
যেন তুমি সেই হারিয়ে যাওয়া কবিতার মতো না হও,
যার প্রতিটি লাইন মুখস্থ ছিল কারো, তবুও সময়ের অভাবে ভুলে যেতে হয়।

তুমি হয়তো কোনো দিন জানবে না—
কেউ তোমার দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমাকে পেয়ে আমি পুরো পৃথিবী পেয়ে গেছি।”
আর সেই পৃথিবীটা কখনও ভাঙতে দেয় না...
তুমি থাকো বলে সে পৃথিবীটা রোজ রঙিন হয়ে ওঠে।
🌺🌺❤️❤️🌺🌺

লেখায় - সানশাইন 🖋️

23/06/2025

এই হাদিসটা শোনার পর খুব কষ্ট পেলাম হে আল্লাহ তুমি তাদের বিচার কইরো যারা আমার আব্বুকে মরে যাওয়ার পরও শরীরের হাড্ডি ভাঙ্গার থেকেও বেশি কষ্ট দিয়েছে ইয়া মালিক তুমি তাদের বিচার কইরো যাদের জন্য আমার বাবার লাশটা ফ্রিজে রাখতে হয়েছে যাদের জন্য আমি আমার আব্বুকে দ্রুত দাফন দিতে পারি নাই

আর তুমি আমার আব্বুকে জান্নাতের সর্বোচ্চ উচ্চ মা কাম জান্নাতুল ফেরদৌস দান করুরো আমিন

রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা 🤲

22/06/2025

গল্প: "যেখানে অয়ন আর নেই…"
(একটা হারিয়ে যাওয়ার গল্প, যেখানে ভালোবাসা ছিল, কিন্তু থেকে গেল না)

---

অয়ন ছিল সেইরকম একটা ছেলে, যে হাসলে মনে হতো পৃথিবীর সব দুঃখ একটু কমে গেছে।
আর ঋদ্ধি ছিল তার গল্পের প্রতিটা শব্দ, প্রতিটা হাসির পেছনের একমাত্র কারণ।
ওরা বলত,
"তুই হারিয়ে গেলে আমি দাঁড়িয়ে থাকবো ঠিক সেই পুরোনো মোড়ে, যেখানে প্রথম তোর হাত ধরেছিলাম বন্ধুর মতো করে…"

কিন্তু সময়—
সেই নিষ্ঠুর সময়— ওদের গল্প থেকে অয়নকে মুছে ফেলতে শুরু করে।

---

🕰 একসময়…

ঋদ্ধির জীবনে আসে অরণ্য।
নতুন কথা, নতুন পরিচয়, নতুন ভালো লাগার someone।

অয়ন প্রথমে হাসি মুখেই দেখেছিল সব।
ভেবেছিল,
"ভালো তো… ঋদ্ধি হাসছে। সুখী হচ্ছে। আমি না থাকলেও…"

কিন্তু, দিন যেতে না যেতেই, সে টের পেল—
ঋদ্ধি বদলে গেছে।
তার “গুড মর্নিং অয়ন” এখন “Hey Aryan!” হয়ে গেছে।
তার সব অভিমান, দুঃখ আর গল্প এখন আর অয়নের দরজায় নয়, জমা হয় অরণ্যর ইনবক্সে।

---

🌫 এরপর…

অয়ন বিষণ্ণ হয়ে পড়ে।
নিজেকে প্রশ্ন করে—
“আমি তাহলে কী ছিলাম?
একটা পুরোনো মানুষ, যে শুধু সময় কাটানোর জন্য ছিল?"

সে চুপ করে যেতে শিখে।
আর হ্যাঁ, সে এখন আর কাঁদেও না, কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মোবাইল স্ক্রিনে।
ঋদ্ধির লাস্ট সিন দেখে...
আর ভাবে,
“এখন কার সাথে কথা বলছে ও?”

বন্ধুদের আড্ডায়ও যায় না এখন অয়ন।
সবাই ভাবে সে ব্যস্ত, কেউ জানে না—
সে বিষণ্ণতার ঘরে একা একা বসে থাকে,
ঋদ্ধির ফেলে যাওয়া কথাগুলোর সঙ্গে।

---

🕳 একদিন…

ঋদ্ধি মেসেজ করলো—
“কি রে? এত চুপচাপ কেন?”
অয়ন শুধু লিখল—
“ভালো আছি।”

ঋদ্ধি হেসে দিলো।
কারণ সে জানে না,
এই “ভালো আছি” কথার আড়ালে
একটা বিষণ্ণ আত্মা ধীরে ধীরে ভেঙে যাচ্ছে।

---

📦 সেই দিনটা…

একদিন সকালে খবর এল—
অয়ন কোথাও নেই।
ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল,
টেবিলে একটা ছোট্ট চিঠি পড়ে ছিল।

ঋদ্ধি ছুটে এল।
চিঠির কাগজে লেখা ছিল—

---

> **"তুই তো এখন অন্য কারো গল্পে সুখী,
তুই তো এখন আমার দরকার ফুরিয়েছে বলেই হয়তো ভুলে গেছিস আমায়।

আমি তোকে দোষ দিই না, ঋদ্ধি।
তুই তো শুধু তোর ভালো লাগা খুঁজে নিয়েছিস।

আমি শুধু একটুকু চাই,
যদি কোনো এক দুপুরে একা বসে থাকিস আর হঠাৎ করেই আমার কথা মনে পড়ে—

তাহলে একটুখানি চোখ বন্ধ করে বলিস,
‘সরি অয়ন, তুই তো ছিলি সব…’

আমি থাকবো না আর,
কিন্তু তুই তো জানিস—
আমি তো চুপচাপ ভালোবেসে যাওয়া একজন।
হারিয়ে যাওয়া সেই পুরোনো মানুষ…"**

---

ঋদ্ধি চুপচাপ বসে থাকে।
হাতের ফোনে অয়নকে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজে পায় না।

আজও সে মেসেজ করে—
"তুই কেমন আছিস রে?"

নিরুত্তর…
সেদিন থেকে আর কখনও রিপ্লাই আসেনি।

---

শেষ কথা:
❝কেউ কেউ ভালোবাসে,
চোখে না রেখে,
চিরদিন শুধু মনের ভেতর একটা স্থান গেঁথে রেখে—
ঠিক অয়নের মতো…❞