Mahabub Hosen

05/09/2025

#কবিতা-
আকাশটা কালো, তবু চোখে দেশের ভোর। চালের দাম বাড়ে, মজুরি থাকে স্থির। মায়ের হাঁড়িতে ধোঁয়া আজও কম, তবু হাত থামে না—আশাই বড় ধন।

স্কুলমুখো শিশুটি চায় শুধু কলম, আমরা দিই কথা, কাজটা থাকে পেছন। অর্থনীতি কেবল সংখ্যা নয় কোনোদিন— মানুষ বাঁচলে তবেই জ্বলে দেশের দিন।

Mahabub Hosen)

Send a message to learn more

03/09/2025

কি একটা সমস্যার মধ্যে আছি আমরা নুরু ভাইকে নিয়া,

রাষ্ট্রপতিও বিচার চায়,
প্রধান উপদেষ্টাও বিচার চায়,
স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা সে নিজেও বিচার চায়,
আইন বিষয়ক উপদেষ্টা , সেও বিচার চায়,
রাজনৈতিক দল গুলো ও বিচার চায়,
জনগণেও বিচার চায়,
আমার মনে হয় স্বয়ং আদালত ও বিচার চায়।

আসলে বিচার টা করবে কে?

03/09/2025

#কবিতা

01/09/2025

ও কে? চন্ডাল? চম্‌কাও কেন? নহে ও ঘৃণ্য জীব!
ওই হতে পারে হরিশচন্দ্র, ওই শ্মশানের শিব।
আজ চন্ডাল, কাল হ’তে পারে মহাযোগী-সম্রাট,
তুমি কাল তারে অর্ঘ্য দানিবে, করিবে নান্দীপাঠ।
রাখাল বলিয়া কারে করো হেলা, ও-হেলা কাহারে বাজে!
হয়ত গোপনে ব্রজের গোপাল এসেছে রাখাল সাজে!
চাষা বলে কর ঘৃণা!
দেখো চাষা-রূপে লুকায়ে জনক বলরাম এলো কি না!
যত নবী ছিল মেষের রাখাল, তারাও ধরিল হাল,
তারাই আনিল অমর বাণী-যা আছে রবে চিরকাল।
দ্বারে গালি খেয়ে ফিরে যায় নিতি ভিখারী ও ভিখারিনী,
তারি মাঝে কবে এলো ভোলা-নাথ গিরিজায়া, তা কি চিনি!
তোমার ভোগের হ্রাস হয় পাছে ভিক্ষা-মুষ্টি দিলে,
দ্বারী দিয়ে তাই মার দিয়ে তুমি দেবতারে খেদাইলে।
সে মার রহিল জমা-
কে জানে তোমায় লাঞ্ছিতা দেবী করিয়াছে কিনা ক্ষমা!
বন্ধু, তোমার বুক-ভরা লোভ, দু’চোখে স্বার্থ-ঠুলি,
নতুবা দেখিতে, তোমারে সেবিতে দেবতা হ’য়েছে কুলি।

(কাজী নজরুল ইসলাম, মানুষ কবিতা)

01/09/2025

দয়ালু হওয়ার জন্য টাকা ও ভালো মন মানুষিকওটা লাগে।

29/08/2025

কারাগারে থাকা মানুষের সংখ্যা:

🇺🇸 যুক্তরাষ্ট্র — ১,৮০৮,১০০
🇨🇳 চীন — ১,৬৯০,০০০
🇧🇷 ব্রাজিল — ৮৫০,৩৭৭
🇮🇳 ভারত — ৫৭৩,২২০
🇷🇺 রাশিয়া — ৪৩৩,০০৬
🇹🇷 তুরস্ক — ৩৬২,৪২২
🇹🇭 থাইল্যান্ড — ২৭৪,২৭৭
🇮🇩 ইন্দোনেশিয়া — ২৭৩,৫৪১
🇲🇽 মেক্সিকো — ২৩৩,৬৮৭
🇮🇷 ইরান — ১৮৯,০০০
🇿🇦 দক্ষিণ আফ্রিকা — ১৫৭,০৫৬
🇪🇬 মিশর — ১২০,০০০
🇦🇷 আর্জেন্টিনা — ১১৭,৮১০
🇸🇻 এল সালভাদর — ১০৯,৫১৯
🇵🇰 পাকিস্তান — ৮৭,৭১২
🇧🇩 বাংলাদেশ — ৮৪,৮৫১
🇳🇬 নাইজেরিয়া — ৮৪,৭৬৭
🇫🇷 ফ্রান্স — ৭৮,৫০৯
🇵🇱 পোল্যান্ড — ৭০,৯২৭
🇸🇦 সৌদি আরব — ৬৮,০৫৬
🇻🇪 ভেনেজুয়েলা — ৬৭,২০০
🇮🇹 ইতালি — ৬১,৭৫৮
🇩🇪 জার্মানি — ৫৭,৯৫৫
🇪🇸 স্পেন — ৫৬,৬৯৮
🇰🇷 দক্ষিণ কোরিয়া — ৫২,৯৪০
🇯🇵 জাপান — ৪৫,৭১৪
🇺🇦 ইউক্রেন — ৪৪,০২৪
🇦🇺 অস্ট্রেলিয়া — ৪১,৯২৯
🇨🇦 কানাডা — ৩৫,৪৮৫
🇮🇱 ইসরায়েল — ১৯,৭৫৬
🇦🇫 আফগানিস্তান — ১৯,০০০
🇵🇹 পর্তুগাল — ১২,৩৩৯
🇧🇪 বেলজিয়াম — ১২,৩১৬
🇳🇱 নেদারল্যান্ডস — ১১,৫৩৭
🇬🇷 গ্রিস — ১০,২৪২
🇸🇪 সুইডেন — ১০,১৭৫
🇦🇪 সংযুক্ত আরব আমিরাত — ৯,৮২৬
🇸🇬 সিঙ্গাপুর — ৯,৫৩৬
🇦🇹 অস্ট্রিয়া — ৯,২৭৫
🇨🇭 সুইজারল্যান্ড — ৬,৮৮১
🇩🇰 ডেনমার্ক — ৪,০৮৩
🇳🇴 নরওয়ে — ৩,০৫২
🇫🇮 ফিনল্যান্ড — ২,৯১২
🇱🇺 লুক্সেমবার্গ — ৬০০
🇸🇨 সেশেলস — ৪৭৪
🇲🇨 মোনাকো — ৩১
🇱🇮 লিশটেনস্টেইন — ১৪
🇻🇦 ভ্যাটিকান — ০

সূত্র: ওয়ার্ল্ড প্রিজন ব্রিফ। তথ্য হালনাগাদ: ২২ অক্টোবর, ২০২৪।

28/08/2025

এই কথার মর্ম--
''যে মানুষ লড়াই, সংগ্রাম ও দায়িত্বের জন্য প্রস্তুত, তাকে সস্তা বিনোদন বা বাহুল্য দিয়ে মাপা যায় না।"

28/08/2025

🟨 মেগা ইনপুট 🟨

# অদৃশ্য মানচিত্রের রেখা... #

মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ করেই বললেন—“ভারত ভাগ করার সময় ওরা বাংলাকে ভাগ করেছিল। কারণ ওরা জানতো অবিভক্ত বাংলার শক্তির সাথে ওরা পারবে না।” কথাটা শুনে প্রথমে মনে হয়, তিনি শুধু ইতিহাস মনে করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু গভীরভাবে তাকালে বোঝা যায়, এটা নিছক স্মৃতি টেনে আনা নয়। রাজনীতিবিদরা সবসময় ভবিষ্যৎটা খানিকটা আগে দেখে ফেলতে পারেন। মমতা সেই ক্ষমতাই ব্যবহার করলেন।

ভারত রাষ্ট্র যখন বানানো হচ্ছিল, দিল্লি আর মুম্বাইয়ের নেতারা তখন ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়েছিলেন। বাংলা যদি এক থাকে, তাহলে সেটাই হয়ে উঠবে শক্তির নতুন কেন্দ্র। ভৌগোলিক অবস্থান, বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, সাংস্কৃতিক বলয়—সব মিলিয়ে বাংলা তখনই ভারতের জন্য ‘ঝামেলা’। তাই কৌশলগতভাবে বাংলাকে ভেঙে দেওয়া হলো। ইতিহাসের কাগজ খুলে দেখুন, মোগল আমলেও বাংলাকে পুরোপুরি বশ করা যায়নি। বাংলার রাজস্বেই দাঁড়িয়ে থাকত দিল্লির সিংহাসন, অথচ বাংলার স্বাধীন সত্তা মুছে দিতে পারেনি কেউ।

এরই মধ্যে আসামের মুখ্যমন্ত্রী বলে বসলেন—“সিলিগুড়ি করিডোর ভারতের নাও থাকতে পারে।” ভারতের উত্তর-পূর্বকে মূল ভূখণ্ডের সাথে যুক্ত রাখা সেই চিকেনস নেকই এখন দিল্লির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। এটা যদি কখনো ভেঙে যায়, ভারতের মানচিত্র কেঁপে উঠবে। আর এই কথাটাই আসলে ভেতরের আতঙ্ক।

অন্যদিকে দক্ষিণ এশিয়ার আকাশেও এখন অস্থিরতা। মিয়ানমারে যুদ্ধ, আরাকান আর্মির উত্থান, চীনের করিডোর রাজনীতি, ভারতের অভ্যন্তরীণ সংকট—সব মিলিয়ে মানচিত্র বদলের ইঙ্গিত যেন ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। আর এই জায়গাতেই মমতার সেই লাইন অন্য মাত্রা পায়।

বড় রাজনীতিবিদরা সবসময় আবেগ দিয়ে কথা বলেন না। তাঁরা সময়ের গায়ে হাত রেখে ভবিষ্যতের শব্দ শোনেন। মমতা সেটাই করলেন। তাঁর কণ্ঠে যেন সেই অদৃশ্য বার্তা—দুই বাংলার টানাপোড়েন একদিন মুছে যাবে। ভাষা, সংস্কৃতি, ইতিহাস আবারও মিশে যাবে একই স্রোতে।

আজকের দিনে এটা অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে। কিন্তু ইতিহাস বলে দেয়, বাংলাকে কখনো দীর্ঘদিন বিভক্ত রাখা যায়নি। মমতার লাইন তাই হাওয়ায় উড়ে যাওয়া কথা নয়। দক্ষিণ এশিয়ার মানচিত্রে বড় রকম পরিবর্তন আসছে—আর সেই পরিবর্তনের কেন্দ্রবিন্দু হবে বাংলা।

পরবর্তী ১-২ দশকের মধ্যে নাটকীয় অনেক কিছু ঘটবে! কে জানে, হয়তো একদিন হঠাৎ করে সকালবেলার খবরেই আমরা দেখব—কাটাতার মুছে গেছে। মানচিত্রে আবারও অঙ্কিত হলো একটাই নাম—বাংলা।

27/08/2025

প্রয়াণ দিবসে গভীর শ্রদ্ধা……
বিদ্রোহী কবি

05/10/2024

Comments your birthday

02/10/2024

Alhumdulillah,coming soon Mr. Mijanur rahman azhari

03/09/2024

সবাই মিথ্যাই খুঁজে নেয় ..