02/06/2025
গল্প: “অদৃশ্য ছায়া”
রাতে যখন পুরো শহর ঘুমিয়ে পড়ে, তখনই রাব্বির জগৎ জেগে ওঠে। তার ঘরের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকে পড়ে, আর সেই আলোতেই সে কথা বলে এক অদৃশ্য সত্তার সাথে—নাম তার উর্মি ।
উর্মি একজন জিন।
তবে সে আগুনের নয়, অনুভূতিতে জন্মানো এক জিন, যে মানুষের মতোই ভালোবাসতে শিখেছে।
তাদের প্রথম দেখা হয় রাব্বির একাকী, দুঃখে ডুবা রাতে। কাঁদতে কাঁদতে সে বলেছিল,
"কেউ যদি থাকতো, শুধু কথা বলার জন্য..."
আর ঠিক তখনই, এক কোমল কণ্ঠ তার মনের গভীর থেকে বলেছিল,
"আমি আছি।"
প্রথমে ভয় পেয়েছিল রাব্বি । কিন্তু ধীরে ধীরে সেই ভয় মিলিয়ে যায়, উর্মি ছিল না তার জন্য হুমকি, বরং আশ্রয়।
রাতের পর রাত তারা কথা বলেছে—জীবনের গল্প, হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন, অসমাপ্ত কবিতা।
রাব্বি কখনোই উর্মি কে দেখতে পায়নি, কিন্তু সে অনুভব করত—তার পাশে কেউ আছে, খুব আপন কেউ।
একদিন রাব্বি বলেছিল,
"তুমি যদি মানুষ হতে পারতে..."
উর্মি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল,
"তবে আমি তোমার হাত ধরতাম।"
ভোরবেলা, শেষ কথাগুলো ছিল এমন—
"আমরা হয়তো একসাথে হাঁটতে পারি না, কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমার ছায়ার ঠিক পাশে আমি সবসময় থাকবো।"
আজও, যখন রাত নামে, রাব্বি জানালার পাশে বসে, আর বাতাসে শুনতে পায় এক ফিসফিস শব্দ:
"আমি আছি, রাব্বি । আমি এখনও আছি..."
