04/06/2026
আপনার মেয়ে
এলিয়েন'রা পৃথিবীর একটি ছবি দেখল।
ছবিতে কোনো খেলনা নেই।
কোনো স্কুলব্যাগ নেই।
কোনো হাসিমুখ নেই।
শুধু জলজ আগাছার মাঝে
একটি নিথর দেহ।
একটি বস্তার ভেতর।
এলিয়েন'রা দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারা ভাবল-
একটু আগেও এই মেয়েটি আপনার সন্তান ছিল।
হয়তো তার মা অপেক্ষা করছিল-
“কখন বাসায় ফিরবে?”
হয়তো কোনো শিশু দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল-
“বাবা আজ কী আনবে?”
হয়তো কারও স্বপ্ন ছিল।
কারও ভালোবাসা ছিল।
কারও প্রিয় মানুষ ছিল।
কিন্তু এখন-
তার পরিচয় নেই।
তার নাম নেই।
তার গল্প নেই।
শুধু একটি লাশ।
পৃথিবীতে মানুষ বেঁচে থাকতে পরিচয় পায়,
মরে গেলে অনেক সময় সংখ্যা হয়ে যায়।
এলিয়েনদের গ্রহে এমন হলে-
প্রথম কাজ হতো
তার নাম খুঁজে বের করা।
তার পরিবার খুঁজে বের করা।
কারণ তারা বিশ্বাস করে-
> “প্রতিটি মানুষের মৃত্যুর আগে একটি জীবন ছিল,
আর প্রতিটি জীবনের একটি গল্প ছিল।”
এলিয়েনদের সবচেয়ে বেশি কষ্ট হলো অন্য জায়গায়।
তারা ভাবল-
যদিও তার মা-বাবা এখনো জানেই না
তার প্রিয় মানুষটি আর ফিরবে না?
এলিয়েনদের চোখ ভিজে উঠল।
কারণ পৃথিবীতে অনেক সময়
একটি মৃত্যু শুধু একজন মানুষকে কেড়ে নেয় না-
একটি শিশুর নিরাপত্তা,
একটি পরিবারের স্বপ্ন,
একটি মায়ের ভরসাও কেড়ে নেয়।
এলিয়েন'রা তাদের আকাশের দিকে তাকিয়ে লিখল-
> “কবরের সবচেয়ে ভারী মাটি সেইটা না,
যার নিচে একজন মানুষ ঘুমিয়ে আছে।
সবচেয়ে ভারী মাটি সেইটা,
যার নিচে চাপা পড়ে গেছে অনেক অপূর্ণ অপেক্ষা।”
তারপর শেষ লাইন লিখল-
> “যে পৃথিবীতে প্রতিটি জীবনকে মর্যাদা দেওয়া হবে,
সেই পৃথিবীতেই প্রতিটি শিশুর ভবিষ্যৎ আরও নিরাপদ হবে।”
#শিশুর_ভবিষ্যৎ
#মানবতা