05/09/2025
প্রিয় পুত্র, কখনও কোনও মহিলার কাছে থাকার জন্য অনুরোধ করো না
যদি সে যেতে চায়, তাকে যেতে দাও।
পুত্র, একদিন তুমি এমন একজন মহিলার সাথে দেখা করবে যে চিরকালের জন্য শপথ করে।
কিন্তু চিরকালের জন্য শেষ হয়ে যাবে যখন সে আরও ভালো প্রস্তাব, নতুন রোমাঞ্চ, অথবা সবুজ চারণভূমি খুঁজে পাবে।
সে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে তোমাকে এমন কথা দিয়ে খুলে ফেলবে যা কেউ কখনও ভুলে যাবে না:
"আমি তোমাকে আর ভালোবাসি না।"
সেদিন, তোমার প্রতিটি অংশ ভিক্ষা করতে চাইবে।
তুমি অনুনয় বিনয় করতে চাইবে।
তুমি অনুনয় বিনয় করতে চাইবে।
তুমি তাকে এমন পৃথিবী দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিতে চাইবে যাতে সে চলে না যায়।
কিন্তু আমার কথা শোন, পুত্র: কখনও কোনও মহিলাকে থাকার জন্য অনুরোধ করো না।
⸻
১. যে ভালোবাসার জন্য ভিক্ষা প্রয়োজন তা ভালোবাসা নয়
প্রকৃত ভালোবাসা স্বাধীনভাবে, প্রতিদিন, চাপ ছাড়াই বেছে নেওয়া হয়।
যদি তোমাকে ভিক্ষা করতেই হয়, তবে তা কখনো ভালোবাসা ছিল না - এটি ছিল সুবিধা।
তুমি অনুনয় বিনয় করে তার শরীরকে ধরে রাখতে পারো, কিন্তু তার আত্মা ইতিমধ্যেই চলে যাবে।
আর যে পুরুষ তার শরীরকে খাঁচায় আটকে রাখে অথচ তার হৃদয় অন্য কোথাও থাকে, তাকে ভালোবাসা যায় না — সে করুণা পায়।
⸻
২. যে নারী একবার চলে যায়, সে আবার চলে যাবে
পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে না: ৮০% বিবাহবিচ্ছেদ নারীরাই করে।
তাদের বেশিরভাগই এমন পুরুষদের উপর চলে যায় যারা এখনও লড়াই করতে ইচ্ছুক।
যখন সে চলে যাওয়াকে বিকল্প হিসেবে দেখে, তখন এটি একটি প্যাটার্নে পরিণত হয়।
প্রথমবার, সে তোমার তাড়া পরীক্ষা করে।
দ্বিতীয়বার, সে তোমার দুর্বলতা নিশ্চিত করে।
⸻
৩. তোমার মূল্য কমে না কারণ সে অন্ধ।
তার চলে যাওয়া তোমার ব্যর্থতার প্রমাণ নয় — এটি তার অন্ধত্বের প্রমাণ।
একজন বোকা ব্যক্তি তা পরতে অস্বীকার করার কারণে মুকুট তার সোনা হারায় না।
মনে রেখো: একজন পুরুষের মূল্য কখনোই একজন নারীর অনুমোদন দ্বারা পরিমাপ করা হয় না।
⸻
৪. সঠিক নারী অনুসরণ করে। ভুল মানুষটি পালিয়ে যায়
ঝড় আনুগত্য ভাঙে না - তারা তা প্রকাশ করে।
বজ্রপাতের গর্জন করলে সঠিক নারী আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরে।
ভুল মানুষটি বৃষ্টি শুরু হওয়ার আগেই দৌড়ায়।
তাকে তাড়া করো না।
যদি সে ঝড়ের মধ্যে দৌড়ায়, তবে শান্ত অবস্থায় সে কখনই তোমার ছিল না।
⸻
৫. ভিক্ষা তোমার বংশকে অসম্মান করে
তোমার আগে প্রতিটি পুরুষ - তোমার বাবা, তোমার দাদা, তোমার পূর্বপুরুষ - রক্তপাত করেছে এবং গড়ে তুলেছে যাতে তুমি মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারো।
যে নারী তোমাকে অসম্মান করে তার পিছনে হামাগুড়ি দেওয়া মানে সেই উত্তরাধিকারের উপর থুতু ফেলা।
তারা রক্তপাত করেনি এবং ঘাম ঝরিয়েছে যাতে তুমি নকল ভালোবাসার বিনিময়ে মর্যাদা বিসর্জন দিতে পারো।
⸻
শেষ কথা:
তুমি একজন পুরুষ।
আর পুরুষরা ভালোবাসা পাওয়ার জন্য ভিক্ষা করে না।
তারা এমন একটি জীবন গড়ে তোলে যে ভালোবাসা থাকতে পছন্দ করে।
আমার কোন ছেলে স্নেহের টুকরোর জন্য হামাগুড়ি দেবে না।
—বাবা
Dear Son, Never Beg a Woman to Stay
If she wants to go, let her go.
Son, one day you’ll meet a woman who swears forever.
But forever ends the moment she finds a better offer, a new thrill, or a greener pasture.
She’ll look you in the eye and cut you open with words no man ever forgets:
“I don’t love you anymore.”
That day, every part of you will want to beg.
You’ll want to plead.
You’ll want to promise her the world just so she doesn’t walk away.
But listen to me, son: never beg a woman to stay.
⸻
1. Love That Requires Begging Is Not Love
Real love is chosen freely, daily, without pressure.
If you must beg, it was never love — it was convenience.
You can keep her body by pleading, but her soul will already be gone.
And a man who cages her body while her heart belongs elsewhere isn’t loved — he’s pitied.
⸻
2. A Woman Who Leaves Once Will Leave Again
Statistics don’t lie: 80% of divorces are filed by women.
Most of them walked out on men still willing to fight.
Once she sees leaving as an option, it becomes a pattern.
The first time, she tests your chase.
The second, she confirms your weakness.
The third, she finishes you.
⸻
3. Your Value Doesn’t Shrink Because She’s Blind
Her leaving isn’t proof of your failure — it’s proof of her blindness.
A crown doesn’t lose its gold because a fool refuses to wear it.
Remember this: a man’s worth is never measured by a woman’s approval.
⸻
4. The Right Woman Follows. The Wrong One Flees
Storms don’t break loyalty — they reveal it.
The right woman clings tighter when thunder roars.
The wrong one runs before the rain even starts.
Don’t chase her.
If she runs in the storm, she was never yours in the calm.
⸻
5. Begging Dishonors Your Bloodline
Every man before you — your father, your grandfather, your ancestors — bled and built so you could stand tall.
To crawl after a woman who disrespects you is to spit on that legacy.
They did not shed blood and sweat so you could surrender dignity in exchange for counterfeit love.
⸻
Final Word:
You are a man.
And men do not beg to be loved.
They build a life so strong that love chooses to stay.
No son of mine will crawl for crumbs of affection.
—Dad
