Al-islah

17/05/2025

জীবনসঙ্গী নির্বাচনের ক্ষেত্রে অনেক বেশি সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। বিয়ে প্রতি রাতের ৩০ মিনিটের জন্য না। বাকি ২৩ ঘন্টা ৩০ মিনিটের কথাটাও মাথায় রাখা উচিত। নয়তো জীবনটা তছনছ হয়ে যাবে।

বিয়ে কেন করে সেটা না জেনেই অনেকে বিয়ে করছে। কেউ বিয়ে করছে নিজের বিলাসী শখ পূরণ করতে। কেউ বিয়ে করছে সামাজিক স্ট্যাটাস তৈরি করতে। কেউ বিয়ে করছে আবেগে। কেউ বিয়ে করছে খুশিতে। কেউ বিয়ে করছে ঠ্যালায় পড়ে। কেউ বিয়ে করছে ট্রেন্ডি হতে।

নিজেকে মূল্যায়ন না করে যার-তার সাথে ঘর বাঁধার মাশুল চড়া মূল্যে দিতে হয় এক সময়।

বিয়ে একটা প্রয়োজনীয়তা। প্রথম প্রয়োজন বৈধ উপায়ে যৌ*ন চাহিদা পূরণ করা। এরপর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাওয়া। একজন সোল মেট পাওয়া।

মানসিকতা না মিললে, চিন্তা-চেতনার মধ্যে বিস্তর ফারাক থাকলে, জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য এক না হলে গলার কাঁটা নিয়ে সারাটা জীবন পার করতে হয়। যারা ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলেন, তারা একসময় বিচ্ছেদের মতো জীবন অচল করে দেওয়া সিদ্ধান্তের পথে পা বাড়ান।

কেউ কারো মতো হুবুহু হতে পারবে না। এ কথা যেমন সত্য। আবার একে অপরের হৃদয়টা বুঝতে না পারলে দুজনের মধ্যে দূরত্ব যে সৃষ্টি হবে, সেটাও কিন্তু সত্য। তাই মাথার ওপরের পাখাটা ধীরে চলবে নাকি দ্রুত গতিতে, রাতের খাবার কি দেরি করে খাবে নাকি আগেভাগে, খাবারের ঝাল কিংবা লবন কমবেশি করার ব্যাপারে একে অপরকে স্যাক্রিফাইস করতেই পারে। তবে তার মানে এই নয় যে দুজন মানুষ আলাদা দুই জগতের বাসিন্দা। দুজনের মৌলিক চাওয়া-পাওয়া একেবারেই ভিন্ন হবে।

চোখের ভালো লাগার একটা বিষয়ও কিন্তু আছে। এটা মৌলিক চাহিদা। সঙ্গীকে যদি ভালো নাই লাগে, তখন বিয়েটা অর্থহীন হয়ে যায়। কাঁধের ওপর স্রেফ 'বিবাহিত' তকমাটাই থাকে; সঙ্গীর হাতটা পাওয়া যায় না।

অথচ কান্না করার জন্য সঙ্গীর কাঁধে মাথা রাখাটা প্রাপ্য অধিকার। বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে সকল দুঃখগুলো এক নিমিষেই পানি করে ফেলার জন্য কোনো অনুমতি বা পরিবেশের জন্য অপেক্ষা করতে যেন না হয়, সেটার নিশ্চয়তা থাকতে হয়। একে অপরকে ঠিক সেভাবেই বুঝবে, যেমনটা তারা নিজেকে বুঝে।

বিয়ের আগে কারো মনের ভেতরে গিয়ে তো আর এসব যাচাই করা যায় না। তাহলে উপায় কি? সংসার জীবন তো তাহলে আর হবে না।

না, ব্যাপারটা সেরকম না।

ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া না। ভালোবাসলে ত্যাগও করতে হয়। নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসার উদাহরণ হলো, জীবনসঙ্গী/জীবনসঙ্গিনীর সন্তুষ্টির জন্য নিজের পছন্দকে বিসর্জন দেওয়া। তবে তার

13/05/2025

পুরুষের দায়িত্ব অনেক, একথা সত্যি। তাই বলে তাকে অনুভূতিহীন যন্ত্র ভাবা বন্ধ করুন। এমনও অনেক পুরুষ আছেন যারা সারাদিন পর বাড়ি ফিরে মা কিংবা স্ত্রীর কাছে দুটো ভালো ভালো কথা, আশা-ভরসার কথা শোনার বদলে নালিশের পরে নালিশ শুনে যায়। বহু দীর্ঘ সংগ্রামের পর যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন শুরু হয় একে একে সবার আবদার-আহ্লাদ মেটানোর পালা। দিতে না পারলেই মুখ কালো, প্রশ্ন শুনতে হয়- কী করেছো আমাদের জন্য? এর-ওর-তার শখ পূরণ করতে গিয়ে নিজের দুইটা শখ পূরণের জন্য পুরুষটিকে হয়তো দশবার ভাবতে হয়।

কত পুরুষ আছেন যাদের বোন বিবাহযোগ্য হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, এরপর বোনের বিয়ে হলে তবেই নিজে বিয়ের মুখ দেখতে পান। ভাই-বোনের সমস্ত দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নিজের স্ত্রী-সন্তানের দায়িত্ব পালন করতে পারেন না, স্ত্রীর মন রক্ষা করার জন্য মাকে বাড়িতে আসতে নিষেধ করতে হয়, মায়ের মন রক্ষা করার জন্য স্ত্রীকে বকাঝকা কখনোবা মা/র/ধো/র করতে হয়! ছেলের সংসারে অশান্তি হতে দেখে যে খুশি হয় সে কেমন মা? স্বামীর মাকে অসম্মানিত হতে দেখলে যে শান্তি পায় সে কেমন স্ত্রী?

মা নাকি বউ- এই দ্বন্দ্বের ভয়ে বিয়েকেই ভয় পান অনেক পুরুষ। অথচ একজন পুরুষের জীবনে এই দুইজন নারীর থেকে বেশি অবদান কারও হওয়ার কথা নয়। একজন যদি জান্নাত হয়, অপরজন তবে জান্নাতে যাওয়ার সার্টিফিকেট। কিন্তু কখনো কখনো এই দু’জনের দ্বন্দ্বেই পুরুষটির জীবন হয়তো জাহান্নাম হয়ে যায়!
__________________
লেখা: হাবিবাহ্ নাসরীন

12/05/2025

তোমার স্ত্রীর খোঁজ নাও।
শুধু এটা জেনে নেওয়া নয় যে তিনি ঠিক আছেন কি না,
বরং সত্যিকারের খোঁজ নাও — ভালো করে দেখো, বুঝো।

আজ তিনি কিছু খেয়েছেন কি?
তিনি একটু বিশ্রাম নিতে পেরেছেন,
নাকি সারাদিন ছোট্ট পায়ের পেছনে ছুটতে ছুটতে আর ছোট ছোট ঝামেলা সামলাতে সামলাতে কেটে গেছে?

তিনি কি একটুখানি নিরবতা পেয়েছেন,
নাকি তার মাথা সারাদিন ভরে ছিল কান্না, ডাকাডাকি আর বিশৃঙ্খলায়?

তার মনের খবর নাও।
তার মন ভারাক্রান্ত কি না দেখো। তিনি হয়তো ক্লান্ত,
তবুও কাউকে বিরক্ত করতে চান না তার অনুভূতিগুলো জানিয়ে।

তার চোখের দিকে তাকাও।
এই চোখগুলো ক্লান্ত কি না — সব কিছু একা সামলাতে সামলাতে।
এই চোখগুলো কি চায় একটু স্নেহ, একটু কৃতজ্ঞতা,
অথবা শুধু একটি সাধারণ “ধন্যবাদ প্রিয়” — এতটুকু?

তোমার স্ত্রীর খোঁজ নাও।
তিনি শুধু তোমার সন্তানের মা নন,
তিনিই সেই নারী যিনি একসময় নিজেও স্বপ্ন দেখতেন তার জীবনের।

আর কখনো কখনো, তিনি শুধু এতটুকুই চান —
কেউ একজন বলুক,
“ভালোবাসা, আমি তোমাকে দেখছি। আমি তোমার জন্য গর্বিত।
আজ আমি কীভাবে তোমার পাশে থাকতে পারি?”

12/05/2025

আপনি কোনো পুরুষকে বদলাতে পারবেন না। কারণ তারা জেদী, একরোখা এবং নিজের বিশ্বাসে অটল।

কিন্তু আপনি তাকে ভালোবাসলে, সে নিজ থেকেই বদলে যাবে। তার আচরণ, কথার টোন অটোম্যাটিক পরিবর্তন হবে।

নারী শক্তিশালী কেউ না, সে শক্ত হতে গেলে ভেঙে যাবে। প্যাচাতে গেলে কেটে যাবে। সে মূলত কোমল, পানির মতো তরল। এতটাই কোমল যে, তার পরশে পৃথিবীর সবচে শক্ত পুরুষও গলে যেতে বাধ্য।

কখনো সংসারে অমিল দেখা দিলে একবার নিজেকে যাচাই করুন। দেখুন, আপনার আচরণ নারীসুলভ আছে কি না। আপনি কারো শখের নারী হওয়ার আগে ভাবুন, কারো শখের হওয়ার মতো করে তাকে ভালোবাসতে পারছেন কি না।

তালাক হয়ে যাবে; সবাই উপস্থিত, সালিশ চলছে। তখনও কোনো স্ত্রী ‘নারী’ হয়ে উঠলে, কোমল স্বরে একবার পুরুষকে চাইলে, স্বামীর পাহাড়সম রাগ নিমিষেই বরফশীতল পানি হয়ে যায়। এটাই দাম্পত্যের রসায়ন। স্বামী-স্ত্রী ছাড়া পৃথিবীর কেউ এর মূল কারণ বোঝে না।

সেজন্য বলি, সমস্যা হলেই মায়ের কাছে ফোন নয়। আপনার পুরুষকে বুঝুন। সে বাহিরে থাকে, টাকা ইনকাম করে। বহুরকম লোকজনের সাথে তার উঠাবসা, লেনদেন। কোনো কারণে তার মেজাজ বিক্ষিপ্ত হতে পারে।

নারীর কাজ যত কঠিনই হোক, সে সমাজ ফেস করে না। ফলে নিজেকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত রাখা তার পক্ষে সম্ভব। তাই, আপনার পুরুষ বাইরে থেকে এলে তার যত্ন নিন।

চেহারা ফ্যাকাশে দেখলে তখনই কী হয়েছে জিজ্ঞেস না করে তাকে পানি দিন। বলুন একটু গোসল করে আসেন খাবার দিই। পরে ঠান্ডা মাথায় জিজ্ঞেস করুন কী হলো।

পুরুষ কখনো জেতে কখনো ঠকে। তার জেতাটা যেমন ইনজয় করেন, ঠকাটাও মেনে নিন। সে কোথাও লস করেছে মানেই তাকে বকাঝকা করবেন, এমন নয়। হেরে যাওয়ার অনুভব তারও আছে। বরং সাপোর্ট দিন। সহজ করুন। সময় বুঝে পরামর্শ দিন।

এই যে ম্যানেজ করার ব্যাপার, এটা নারীদের আছে।

ঠিক এজন্যই নারী সুকুন, নারী শান্তি, নারী পুরুষের মোহ। যে নারীর কণ্ঠ পুরুষের চেয়ে উঁচু, চলাফেরা অতি-আধুনিক, পুরুষোচিত, সে নারী ময়ূর থেকে কাক হতে চায়।

নিজের মোহনীয় সৌন্দর্য ছেড়ে বিদঘুটে হতে চায়। এমন নারী যত সুন্দরীই হোক, তার সংসার হয় না। হলেও মরচে ধরে যায়। বাচ্চাকাচ্চা বা সামাজিকতার জন্য কোনরকম টিকে থাকে। একে জীবন বলে না, বলে ঘানি টেনে যাওয়া।

সুতরাং নারী, আপনি বরং নারীই হোন। কোমল হোন, শান্ত হোন। নরম হোন, সুকুন হোন। দেখবেন পাথরের মতো পুরুষও, আপনার ফোঁটা ফোঁটা ভালোবাসার সামনে নিজেকে বিলিয়ে দিতে বাধ্য হবে।

16/12/2024

সবাই এই কাজটা করবেন।
বাজারে এখন পেয়াজের চারা পাওয়া যাচ্ছে কিনে বস্তা বা টবে লাগিয়ে দিবেন।

পেঁয়াজের চারা বস্তায় লাগানো আধুনিক পদ্ধতির একটি উদ্ভাবনী প্রযুক্তি। এতে কম জায়গায় বেশি উৎপাদন সম্ভব। নিচে নিয়মটি ধাপে ধাপে দেওয়া হলো:

যা যা লাগবে:
পেঁয়াজের চারা।
বস্তা (৫০-১০০ কেজি ধারণক্ষম)।
দোআঁশ মাটি।
জৈব সার ও কম্পোস্ট।
পানি।
ছিদ্র করার সরঞ্জাম।
ধাপ ১: বস্তা প্রস্তুতি
বস্তা নির্বাচন: মজবুত ও পরিষ্কার বস্তা বেছে নিন।
ছিদ্র তৈরি: বস্তার চারপাশে ৩-৪ ইঞ্চি দূরত্বে ছোট ছোট ছিদ্র করুন।
নিচের অংশে ড্রেনেজ: পানি বের হওয়ার জন্য বস্তার তলায় কয়েকটি ছিদ্র রাখুন।
ধাপ ২: মাটির মিশ্রণ তৈরি
৬০% দোআঁশ মাটি, ৩০% কম্পোস্ট বা জৈব সার, এবং ১০% বালির মিশ্রণ তৈরি করুন।
মাটির পিএইচ মান ৬.৫-৭ রাখুন।
এই মিশ্রণ ভালোভাবে মিশিয়ে নিন।
ধাপ ৩: বস্তা ভরাট
বস্তা ৬০-৭০% মাটির মিশ্রণ দিয়ে ভরাট করুন।
স্তরে স্তরে মাটি চাপ দিন।
প্রতি স্তরে হালকা পানি ছিটিয়ে মাটি ভেজান।
ধাপ ৪: চারা রোপণ
উপরের অংশে রোপণ: বস্তার উপরের মাটিতে ৪-৫ ইঞ্চি দূরত্বে চারা লাগান।
পাশের ছিদ্রে রোপণ: ছিদ্রের পাশে চারা ঢুকিয়ে মাটি দিয়ে চেপে দিন।
চারা রোপণের পর পানি দিয়ে ভিজিয়ে নিন।
ধাপ ৫: পরিচর্যা
পানি দেওয়া: প্রতি ২-৩ দিন পর মাটি ভেজা কিনা দেখে পানি দিন।
সার প্রয়োগ: প্রতি ১৫ দিন অন্তর তরল জৈব সার বা ইউরিয়া প্রয়োগ করুন।
রোদ ও আলো: বস্তা এমন জায়গায় রাখুন যেখানে পর্যাপ্ত রোদ আসে।
পোকা দমন: প্রয়োজনে প্রাকৃতিক কীটনাশক ব্যবহার করুন।
ফসল সংগ্রহ
৬০-৮০ দিনের মধ্যে পেঁয়াজ ফসল কাটার উপযোগী হবে। পুরো বস্তা না খুলে একেকটি পেঁয়াজ তুলে নিতে পারবেন।

এই পদ্ধতিতে আপনি সহজেই ঘরোয়া পরিবেশে পেঁয়াজ চাষ করতে পারবেন।

12/11/2024

যখনি মানুষ ক্ষমা চায় তখনি কি আল্লাহ ক্ষমা করেন। মাহমুদ বিন কাসেম। bangla new waz । An Nafee BD

26/10/2024

26/10/2024

With 𝙵𝚜 𝙴𝚜𝚑𝚒𝚝𝚊 – I just made it onto their weekly engagement list by being one of their top engagers! 🎉

11/10/2024

With Cate Ndinda – I just got recognized as one of their rising fans! 🎉

24/09/2024

বাসায় পড়ানোর সময় অভিভাবক খেয়াল করলেন যে, তাদের সন্তান
'ন্যাচার'কে 'নাটুরে' (Nature) বলে উচ্চারণ করছে!

কার কাছ থেকে উচ্চারণটি শিখেছে জানতে চাইলে সন্তান জানালো -
স্কুলের ইংরেজির শিক্ষকের কাছ থেকে।

ইংরেজি শিক্ষকের কাছে যেয়ে অভিভাবক বিষয়টি নিয়ে জানতে চাইলেন।

তিনি দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে জানালেন, "চিন্তার কোন কারণ নাই,
ছাত্ররা একটু 'মাটুরে' (Mature) হলেই সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।"

বিষম খেয়ে অভিভাবক প্রধান শিক্ষকের কাছে নালিশ করলেন - "কী ধরণের বিদ্যাপীঠ এটা, স্যার!
ছাত্র বলে 'নাটুরে', শিক্ষক বলেন 'মাটুরে'!"

শুনে প্রধান শিক্ষক উদাস হয়ে বললেন, "সবাই শুধু বড় বড় কথা বলে। একজনও ভাল 'লেকটুরে' (Lecture) দিতে পারে না।"

ক্ষিপ্ত অভিভাবক এবার উত্তেজিত হয়ে দেখা করলেন স্কুলের গভর্নিং বডির সভাপতির সংগে।

সভাপতি একটু হতাশ কণ্ঠে বললেন, "আমিও বুঝি। কিন্তু কী করবেন বলুন? এটাই যে এই অঞ্চলের 'কালটুরে' (Culture)।"

অভিভাবকের মাথায় চক্কর দিলো। তিনি কোনমতে লোকাল সাংসদের সাথে দেখা করলেন।

তিনি সব কিছু শুনে প্রবল চিৎকার, চেঁচামেচি করতে করতে বললেন, "আমি জানতাম,
আমি আগেই জানতাম, এই স্কুলটার নাই কোনো 'ফুটুরে' (Future)!"

অভিভাবক কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে ফেললেন। জ্ঞান হারাতে হারাতে শুনতে পেলেন,
কে যেন বলছে, "ফেসবুকে দিবো... একটা ‘পিকটুরে’ (Picture) তুলে দে!"

ঐ স্কুলের মাঠে এখন 'এগ্রিকালটুরে' (agriculture) চর্চা হচ্ছে।
- Collected.

20/09/2024

কবে শেষ হবে ব্রিজের টোল আদায়?