My life My rules by Tasnim (2026)

11/10/2025

দীর্ঘ দুই বছর পর অবশেষে নীড়ে ফিরছেন গা'জা*বা*সি। ধ্বংসস্তূপের মাঝে ফিরে পাওয়া সেই প্রিয় মাটি, সেই স্মৃতি।কত না কষ্ট,কত না অনাহার-অসহায় দিন,প্রিয়জন হারানোর বেদনায় জর্জরিত রাত!

আজও তাদের চোখে অশ্রু, তবু বুকভরা আশায় ফিরে যাচ্ছেন নিজেদের ভূমিতে,নিজের ঘরে,নিজের গা*জা*য়♥️🤲🏻
゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ

08/10/2025

স্ত্রী গরমে ঘেমে অনেক সময় নিয়ে চা-নাস্তা বানিয়ে নিয়ে এসেছে।
শ্বশুর, শাশুড়ি সবাই বসে খাচ্ছে।
স্বামী চায়ে চুমুক দিয়ে বিরক্ত হয়ে বলছে,
“নাহ, এখনও তুমি মা’র মত চা বানাতে শিখলে না। কতবার বললাম মা’র কাছ থেকে দেখো কতখানি লিকার দিতে হয়।
মা! ওকে দেখিয়ে দিয়েন তো কীভাবে চা বানাতে হয়।”

— এ হচ্ছে #লুমাযাহ।
> এরা সুযোগ পেলেই মানুষের মুখের উপর তার বদনাম করে।
> কারও কোনো দোষ ধরার সুযোগ পেলে সহজে ছেড়ে দেয় না।
> সারাদিন একে ধমকানো, ওকে খোঁচা মারা, একে গালি দেওয়া, ওকে ব্যঙ্গ করা, এগুলো হচ্ছে এদের স্বভাব।
> এদের নিজেদের দোষের কোনো শেষ নেই।
নিজের দোষ ঢাকার জন্য এরা সবসময় অন্যের দোষ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

এদের জিভ হচ্ছে একটা #ধারালো_অস্ত্র।
এই অস্ত্র দিয়ে সারাদিন এরা একের পর এক মানুষের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে।
..
আত্মীয় বেড়াতে এসেছে।
গল্প করার ফাঁকে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার মেয়ে কেমন আছে? ওর বাচ্চাগুলো ভালো আছে?”
মা উত্তর দিলেন, “গত সপ্তাহে শুনলাম ওরা অসুস্থ। দেখি শুক্রবারে ফোন করলে বুঝতে পারবো কী অবস্থা?”

আত্মীয় অবাক হয়ে বললেন, “শুক্রবারে? আপনার মেয়ে প্রতিদিন আপনাকে ফোন করে না?
আমার মেয়ে প্রতিদিন সকালে ফোন করে সবার আগে আমার খোঁজ নেয়।
আপনি এত কষ্ট করে মেয়ে বড় করে বিয়ে দিলেন, আর মেয়েটা আপনাকে দিনে একটা ফোনও করতে পারে না?”

মা আমতা আমতা করে বললেন, “না, না, ব্যাপারটা সেরকম না।
ও ঘর-সংসার, চাকরি নিয়ে অনেক ব্যস্ত থাকে।
প্রতিদিন কি আর ফোনে কথা বলা যায়?”

আত্মীয় তার নিজের মেয়ের সাথে আরও কিছু তুলনা করে চলে গেলেন।
তারপর মা সারাদিন #বিষণ্ণতায়_ভুগলেন আর বাবা’র কাছে অভিযোগ করতে থাকলেন,
“দিনে একটা ফোনও করতে পারে না? এই মেয়ের জন্য আমি রক্ত পানি করেছি? একে আমি নয় মাস পেটে ধরেছি?
নিজের বাবা-মা’র থেকে ওর সংসার আজ বেশি বড় হয়ে গেলো?”

—সেই আত্মীয় হচ্ছে #হুমাযাহ।
> এরা মানুষে-মানুষে সম্পর্ক বিষিয়ে দিতে পেশাদারি দক্ষতা অর্জন করেছে।
> এদের বিষাক্ত জিভের ছোবলে সুখী পরিবারের মধ্যেও মুহূর্তের মধ্যে আগুন ধরে যায়।
..
হুমাযাতিল লুমাযাহ হচ্ছে এমন এক ধরনের মানুষ,
• যে অন্যকে তুচ্ছ, তাচ্ছিল্য করে।
• মানুষের দিকে তাচ্ছিল্য ভরে আঙ্গুল দেখায়।
• চোখের ইশারা করে ব্যাঙ্গ করে।
• কারও চরিত্রের কোনো দিক নিয়ে ব্যঙ্গ করে।
• কারও মুখের উপর তার বিরুদ্ধে মন্তব্য করে।
• কারও পেছনে তার দোষ বলে বেড়ায়।
• এর নামে ওর কাছে কথা লাগায়।
এটা

07/10/2025

বাচ্চার জন্য ডায়পার কিনি এখন ৬৫০ টাকায়। দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতিতে এই টাকাটা দিতেই কলিজা পুড়ে। প্রথম বাবা হিসেবে যখন কিনেছিলাম, দাম ছিলো ৫৫০ টাকা।

গাজার একজন বাবাকে ডায়পার কিনতে গুনতে হচ্ছে: ৫৩০০ টাকা। এক কেজি আটা ৪২০০ টাকা। পাউডার দুধ ৭৭০০ টাকা। বড় একটি পরিবার যদি ২৫কেজির একটি আটার বস্তা কিনতে চায় তাহলে তাকে গুনতে হচ্ছে ১ লাখেরও বেশী টাকা।

বর্তমানে গাজার একজন বাবা তাঁর পরিবারকে তিন ভাবে খাবার তুলে দিতে পারছে:

১) যাদের কাছে ক্যাশ আছে তারা ৫০ গুণ বেশী দামে খাবার কিনছে। কিন্তু এদের সংখ্যা অনেক কম। সবাই প্রায় নিঃস্ব।

২) যাদের টাকা নেই। তারা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে রিলিফ আনতে যায়। ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে, ইজরাইলি সৈন্যদের গুলি খেয়ে কখনও পরিবারের জন্য রিলিফ নিয়ে ফিরতে পারে। কখনও খালি হাতেই ফিরতে হয়। অথবা লাশ হয়ে ফিরে।

৩) শরনার্থী শিবিরের খিচুড়ি খেয়ে বেঁচে থাকে।

গাজায় ইজরাইলি মুদ্রা চলছে। যুদ্ধের আগে ব্যাংক শাখা ছিলো ৫৬টি , এটিএম বুথ ছিলো ৯১টি। সব যুদ্ধে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে।

এমন অবস্থায় যাদের কাছে ক্যাশ নোট আছে বা ডিজিটাল মুদ্রা আছে তারা সবাই পড়েছে বিপাকে।

১) আপনার কাছে ক্যাশ আছে। দোকানদার পুরাতন, ছেঁড়াফাটা বা নানা অজুহাতে সেই ক্যাশ নিতে চাচ্ছে না। আবার নিলেও সেই নোটের মূল্য দেয় অনেক কম।

ছেঁড়াফাটা টাকা আঠা দিয়ে জোড়া লাগানোর জন্য অনেকে টেবিল চেয়ার নিয়ে বসেছে। বিনিময়ে টাকা দিতে হয়।

২) আপনার কাছে ডিজিটাল মানি আছে যেমন বিকাশ, নগদ। ডিজিটাল টাকাটাকে ক্যাশে রূপান্তর করতে হবে বাজার করার জন্য। রাস্তায় আপনি ক্যাশ বানিয়ে দেওয়ার ডিলার পাবেন। মোবাইল হাতে দাঁড়ানো।

তাকে আপনি ৪০০ টাকা বিকাশে দিবেন। সে আপনাকে ২০০ টাকা ক্যাশ দিবে। অর্থাৎ ৫০% গায়েব। ২০০ টাকা লস। কিছু করার নেই।

এই যে রিলিফ দেওয়া হচ্ছে স্থলে কিংবা আকাশ পথে। এটারও সুষ্ঠু বন্টন হচ্ছে না। যার শরীরের জোর বেশী সে পাচ্ছে। যার জোর নেই। সে পাচ্ছে না। আহত নিহত হচ্ছে।

আবার কেউ কেউ দল বেধে রিলিফের গাড়ি লুট করে নিচ্ছে। এমনও অভিযোগ আছে: অস্ত্রধারীরা নিরস্ত্রদের দিকে অস্ত্র তাক করে বলছে প্রাণে বাঁচতে চাইলে পালা। এদিকে আসলে গুলি করবো। এরপর ওরা নিজেরা সেই রিলিফ নিচ্ছে।

আপনি যদি The Walking Dead সিরিজটা দেখে থাকেন। তাহলে এই দৃশ্যটা রিলেট করতে পারবেন।

লুটেরারা বিক্রি করে দিচ্ছে অসাধু ব্যবসায়ীদের কাছে। তারা এই রিলিফ নিয়ে গাজার লোকাল মার্কেটে ৫০গুন বেশী দামে বিক্রি করছে। অথচ প্রতিটি রিলিফের গায়ে লেখা: Not For Sell.

যাদের বাবা নেই? যাদের পরিবারে শক্ত সামর্থ্য কোন পুরুষ নেই। যারা শরনার্থী শিবিরে পৌঁছাতে পারেনি। যাদের ক্যাশ টাকা নেই। এই মানুষগুলো কীভাবে সার্ভাইভ করছে শুধু আল্লাহ্‌ জানেন।

একটা শহরকে ধ্বংস করে দিয়েছে। মানুষগুলোকে ক্ষুধার্ত জম্বি বানিয়ে ফেলেছে শয়তানবাহিনী। এখানে এখন কেউ কারো আপন নয় অবস্থা।

আমি নিজের সন্তানের মুখে খাবার দিবো? নাকি চোখের সামনে থাকা অপরিচিত ক্ষুধার্ত কোন সন্তানের মুখে? অন্যকে না দিলে এক বেলার খাবার জমা থাকবে। সন্তানকে পরের বেলা খাওয়াতে পারবো।

ভাবছেন স্বার্থপরদের মতো হিসেব নিকেশ? নাহ! এটি বেঁচে থাকার হিসেব নিকেশ।

তাদেরকে কারা আজকে এই পরিস্থিতে এনে ফেলেছে? শুধু কী ইসরাইল দোষী? হামাস, ইসরাইল অধিন্যস্ত ফিলিস্তিন, আরব, ইউরোপ আমেরিকা, তথা পুরো বিশ্ব কী দায়ী নয়?

একজন বাবা হিসেবে আমি কল্পনা করতে পারি না এই পরিস্থিতিতে নিজেকে। হয়তো গাজার বাবা হলে এই দৃশ্যগুলো আত্মহ*তা করে ফেলতাম। সন্তানদের এত দুঃখ কষ্ট সহ্য করার মতো মানুষ আমি নই।

তারপরেও যেসব গাজাবাসী এখনও হাসছে। বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখছে। তাদের প্রতি মন থেকে শ্রদ্ধা ও দোয়া।

এই যে আমাদের দেশে কিছু মানুষ কথায় কথায় যুদ্ধ চায়, রক্ত দিতে চায়। যুদ্ধ লাগানোর জন্য উস্কানি দেয়। এরা ৭১ এর মুক্তিযুদ্ধের ভয়াবহতা অনুভব করতে পারেনি। চারদিকে লাশ আর লাশ। শকুন খাচ্ছে। কুকুর খাচ্ছে। বাড়ি নেই, ঘর নেই, স্বজন নেই, বাস্তুচ্যুত।

ভারতের শরনার্থী শিবিরে প্রাণ হারানো ৬ লাখ মানুষ, যাদের ৩ লাখই নাকি ছিলো শিশু। শিবিরে আশ্রয় নেওয়া জরাজীর্ণ হাড় পাজর বের হওয়া মানুষগুলোর কান্না আমরা প্রকৃতপক্ষে অনুভব করতে পারিনি।

দুই বছর আগে: ৭ অক্টোবর ২০২৩
ঠিক আজকের দিনে হামাস ইজরাইলে আক্রমন করে।

সেদিন একটি পোস্ট করেছিলাম: 'ফিলিস্তিনিদের জন্য ভয়াবহ কিছু অপেক্ষা করছে। যুদ্ধ মানেই রক্ত। আল্লাহ্‌ ফিলিস্তিনিদের প্রতি সহায় হোন।'

এরপর আইডিটা ডিএকটিভ করেছিলাম দুই মাসের জন্য।

কারণ অনলাইনে থাকলে ফিলিস্তিনি নিরীহ নারী, পুরুষ, শিশুদের লাশের ছবি দেখতে হবে। সহ্য করতে পারবো না তাই। হয়েছিলোও তাই।

দুই বছরে এখন পর্যন্ত নাকি ৭০ হাজার ফিলিস্তিনি মারা গিয়েছে। সংখ্যাটা আরও বেশী হবে। এর মধ্যে ৫০ হাজার শিশুই আহত নিহত হয়েছে।

আমার মন কেন যেন বলে-
বাংলাদেশে আরেকটি যুদ্ধ হয়তো আগামী ৫০ বছর পরে হলেও একবার হওয়ার সম্ভাবনা আছে। চারদিকে ঘিরে থাকা শত্রু দেশ নিয়ে যুদ্ধ এড়িয়ে চলাটা খুব কঠিন হবে। তাছাড়া এই দেশে বিশ্বাসঘাতকেরও তো অভাব নেই।

তখন আমরা যারা দিন আনি দিন খাই। নিজেরা কীভাবে সার্ভাইভ করবো? আমাদের সন্তানদেরকে কীভাবে সার্ভাইব করাবো? এসব কল্পনা করলেও বুক কেঁপে উঠে।

কিন্তু আমাদের দেশ কী যুদ্ধ করার মত সামর্থ্যবান?

প্রযুক্তির এই যুগে হ্যাশট্যাগ, দোয়া, নিন্দা জানিয়ে যুদ্ধ হয় না। তাঁর জন্য প্রয়োজন শক্তিশালী সামরিক অস্ত্রসস্ত্রে সজ্জিত অবস্থান। আমাদের কতটুকু ছিলো বা আছে তা আমরা সবাই জানি।

এর জন্য আমাদের একজন বিচক্ষণ রাষ্ট্রনায়কের প্রয়োজন! যিনি যেকোন পরিস্থিতিতে এই রাষ্ট্রকে সামরিকভাবে শক্তিশালী করবে। যেকোন যুদ্ধ এড়ানোর জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে।

আমি জানিনা, আমাদের কপালে এমন রাষ্ট্রনায়ক জুটবে কীনা।

আল্লাহ্‌ তায়ালা বাংলাদেশকে ভালো রাখুন।
নিরাপদে রাখুন। গাজাবাসীদের প্রতি রহম করুন।

(Business Insider গাজার বর্তমান ইকোনমি নিয়ে একটি তথ্যবহুল ডকুমেন্টারি বানিয়েছে। Inside Gaza’s Deadly Food Economy। সময় থাকলে দেখে নিতে পারেন। এবং এই লিখাটি অন্তর মাশঊদ ভাইয়ের লিখা।)

07/10/2025

একজন আপুর পোস্ট থেকে নেওয়া। এই লিখাটা পড়লে বুঝতে পারবেন কেন এদের ধর্ম ব্যাবসায়ী বলা হয়।

👉আবু ত্বহা আদনানের বড় বউকে নিয়ে লিখা সম্পূর্ন কাহিনী।

আজকে একটু হাবিবা নূর (আবিদা) আপুকে নিয়ে কথা বলি।

অত্যন্ত নম্র ভদ্র পর্দাশীল নারী হাবিবা নূর,ভদ্র পরিবারের মেয়ে।তিনি এতোই পর্দাশীল যে তিনি কন্ঠের পর্দাও রক্ষা করেন।গায়রে মাহরাম কে নিজের ছায়াও দেখতে দিতে চান না।

আফসানুল আদনান এর সাথে পারিবারিক ভাবে বিয়ে হয়। একজন কন্যা সন্তান ও একজন পুত্র সন্তান এর জননী হন তিনি। শাশুড়ি মায়ের (আজেদা বেগম) চোখের মণি হাবিবা নূর।

২০১৭ সাল।আফসানুল আদনান থেকে হয়ে উঠেন আবু ত্বহা আদনান। রংপুরের গন্ডি পেরিয়ে ঢাকা পৌঁছে যান।পরিচয় হয় সাবিকুন্নাহার সারা নামক এক নারীর সঙ্গে।

ওদিকে রংপুরের এক ছোট্ট বাড়িতে আশায় থাকেন হাবিবা নূর স্বামী আসবে,হয়তো লাল রেশমি চুড়ি অথবা রিবন ফিতা নিয়ে। অত্যন্ত নিরীহ তিনি,দিন গড়ায় মাস গড়ায় স্বামীর অপেক্ষায় থাকেন।

২০২১ সাল। মার্চের দিকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন আবু ত্বহা আদনান ও সাবিকুন্নাহার সারা।সারার পরিবারের সদস্যরা সব জানলেও ত্বহার পরিবারের কেউ কিছুই জানতো না (সাবিকুন্নাহার সারার পরিবার জানতো তবে অনুমতি ছিলনা এই বিয়েতে)।স্ত্রীর অনুমতি ছাড়াই দ্বিতীয় বিবাহ করেন আবু ত্বহা আদনান।

১০ জুন,২০২১। রংপুর থেকে ঢাকাগামী গাড়ি হঠাৎ উধাও হয়ে গেল মাঝরাস্তায়।তার স্ত্রী সাবিকুন্নাহার সারা মিডিয়ার সামনে আসলো।তখন প্রথম বারের মতো হাবিবা নূর জানতে পারলেন তাঁর গুনধর স্বামী তাকে ঠকিয়েছে, শহরের এক নারীর সঙ্গে প্রেমে মজে বিয়ে করেছেন।আজেদা বেগম এর মাথায় আসমান ভেঙে পরলো!

বহু নাটকিয়তার পর ১৮ জুন ২০২১ আবু ত্বহা আদনান কে উদ্ধার করা হয় তার প্রথম স্ত্রীর রংপুরের বাসা থেকে।তিনি মিডিয়া কে জানান যে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত কিছু কারণে গাইবান্ধা এর বন্ধুর বাড়ি আত্মগোপনে ছিলেন, মিডিয়া যেন বিরক্ত না করে অনুরোধ করেন।

তারপর ?প্রথম স্ত্রী হাবিবা নূর বুকে পাথর চেপে স্বামী কে দিয়ে দেন আরেক নারীর কাছে।ঢাকা চলে আসেন ত্বহা।আর কোনো গোপনীয়তা নয়।এবার অফিসিয়ালি সংসার শুরু করেন মিরপুরে আবু ত্বহা আদনান ও সাবিকুন্নাহার সারা।

সাবিকুন্নাহার সারা ঢাকা মিরপুরের বাসিন্দা।এর আগেও একটি বিয়ে রয়েছে এবং সেই ঘরে দুটো সন্তান রয়েছে।সেই সন্তানদের রেখে স্বামীর সাথে ডিভোর্স নিয়ে নতুন বিবাহে আবদ্ধ হন আবু ত্বহা আদনান এর সাথে।
দুজন জেনারেল থেকে উঠে আসা চতুর মানুষ শুরু করেন মাদ্রাসা,তালিম আরোও অনেক কিছু।ধীরে ধীরে টাকার কারখানা হয় তাদের।পুরোনো বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ কমতে থাকে ত্বহা সাহেবের।

আপনারা অনেকেই হয়ত জানেন তিনি ক্রিকেটার ছিলেন।সেই সময়কার বন্ধু দের সাথেও যোগাযোগ ধীরে ধীরে বন্ধ করেন।কারণ তিনি এখন সেলিব্রিটি!সবার সাথে মেলামেশা তাকে মানায় না!

সে যাই হোক!এইযে হাবিবা নূর,সে ফোন চালানো পছন্দ করেনা,টাচ ফোন ভুলেও না।নারীদের বাহিরে বিনা প্রয়োজনে চলাফেরা পছন্দ করেন না,সোশ্যাল মিডিয়া চালানো বুঝেন না।এক কথায় গ্রামের সহজ সরল মেয়ে,আর এটাই তার অপরাধ!

কিন্তু যখন আফসানুল আদনান এর টাকা ছিলনা,যশ ছিল না তখন কিন্তু এই গ্রামের মেয়েটিই তার হাত ধরেছিল,তার পাশে ছিল,নিজের জীবন বাজি রেখে দুটো সন্তান জন্ম দিয়েছেন।অথচ প্রতিদান কি পেলেন?
সে যখন দ্বিতীয় বার গর্ভধারণ করে মারাত্মক অসুস্থ তখন তার স্বামী শহরে প্রেমে মজেছেন!

সেদিন শুধু নূর আপু শাশুড়ি আজেদা বেগম কে জড়িয়ে হাউমাউ করে কেঁদেছেন আর জানতে চেয়েছেন "আমার অপরাধ কি?আমি স্মার্ট হতে পারিনাই এটা অপরাধ?"আজেদা আন্টি আজ‌ও সাবিকুন্নাহার সারা কে মেনে নেননি, কোনোদিন মানবেন‌ও না।তার কথা,এই মেয়ে তার ছেলেকে ফাঁদে ফেলে বিয়ে করছে!!

তারপর আম্লিগ পালানোর পর সবার মতো ত্বহা সাহেব কি বললেন?আয়না ঘরে ছিলাম। যেদিন বিয়ে হ‌ইছে সেদিন ওয়াজে যাওয়ার পথে ধরে নিয়ে গেছে।সে বিয়ে করছে ঢাকায় সাবিকুন্নাহার সারা কে।তাহলে তাকে রংপুর রোড থেকে কিভাবে ধরা হলো?সে তখন রংপুর টু ঢাকাগামী গাড়ি তে ছিলেন।

যাই হোক,সাবিকুন্নাহার সারা আপুর জন্য‌ও মায়া হয়।তার প্রথম পোস্ট সত্য ছিল।স্বামীর চাপে পড়ে ডিলেট করছে। পরবর্তী পোস্ট সেটাও স্বামীর চাপে পড়ে দিছে।একজন নারী সব বিলিয়ে দিতে পারেন কিন্তু স্বামীর ভাগ?কখনোই না।সারা আপুকে আল্লাহ ধৈর্য দিন।

তবে কি তার এখন বুঝা উচিত নূর আপুর কতটা কষ্ট হয়েছিল।কারণ তিনি খুব ভালো করেই জানতেন আবু ত্বহা আদনান এর স্ত্রী ও দুই বাচ্চা আছে। তবুও নিজের আবেগ সামলাতে পারেননি।তাকে যদিও মিথ্যা বলা হ‌ইছিল যে প্রথম স্ত্রীর অনুমতি আছে। কিন্তু তার তখন উচিত ছিল নূর আপুর সাথে যোগাযোগ করে কথা বলে নেওয়া অনুমতি আসলেই আছে কিনা!!

কাউকে আইডল,রোল মডেল মানার আগে তাদের নিজেদের ঈমান ঠিকাছে কিনা সেটা আগে যাচাই করে নিবেন।

কারো ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কথা বলার ইচ্ছা কখনোই ছিল না। কিন্তু ত্বহার মাদ্রাসা ব্যবসা ও ধর্ম ব্যবসা শীঘ্রই বন্ধ করা উচিত। মানুষের লাখ লাখ টাকা খেয়ে একটার পর একটা বিয়ে করবে আর মানুষের সরল বিশ্বাস নিয়ে খেলা করবে।এসব এখন‌ই আইনী ব্যবস্থার মাধ্যমে বন্ধ করা উচিত।

সকল নারীরাই এসব টক্সিক পুরুষ থেকে হিফাজতে থাকুক (আমিন)

06/10/2025

শাওনকে এই চিরকুট লিখা হয় ৯৬ সালে। যখন তার বয়স ১৪, ক্লাস সেভেনের ছাত্রী।

হুমায়ূন আহমেদের প্রসঙ্গ সামনে আসলেই আমার বাকি সব চিন্তা ছাপিয়ে একটা কথাই মাথাই ঘুরে, ইমাজিন ১৪ বছরের এক বাচ্চা মেয়েকে ৪৭ বছরের এক বুড়া চার বাচ্চার বাপ এমন নিব্বি মার্কা চিরকুট লিখে গ্রুমিং করতেছে। এই চিরকুট শাওন নিজেই ফেসবুকে পোস্ট করেছিল)। আর আমাদের শাওন আফায় কি পরিমাণ ইচরে পাকা ছিল ভাভাগো ভাভা! এরকম চৌদ্দ বছর বয়সের কোনও বাচ্চা মেয়েকে যদি প্রায় মধ্য চল্লিশের কোনও আংকেল এসব চিরকুট লিখত, আমরা কিন্তু প্রথমেই ভয় পাইয়া মায়েরে যায়া বললতাম আম্মু দেখো চাচ্চু কী লিখছে 🤣🤣🤣🤣!

গুলতেকিন খানের ক্ষেত্রেও এই লোক এমন চাইল্ড গ্রুমিং করেছিল। গুলতেকিনের সাথে প্রেম শুরুর সময় গুলতেকিন ছিলেন অষ্টম শ্রেণির ছাত্রী আর হুমায়ূন আহমেদ অলরেডি ইউনিভার্সিটির লেকচারার। মানে আজন্মই এই বেডার পছন্দ বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে।

যতবার উনার এসব কাহিনী সামনে আসে ততবার আমার Humbert এর ললিতা উপন্যাসের কথা মনে পড়ে যায়।

06/10/2025

‎
রাত প্রায় তিনটা হবে, ইমারজেন্সী থেকে ফোনে জানানো হলো,খারাপ রুগী এসেছে। কিছুক্ষনের ভেতর প্রচন্ড শ্বাসকস্ট আর বুকে চাপ ব্যাথা নিয়ে রুগী সিসিউ তে বেড নাম্বার তিন এ ভর্তি হলো।

সাথে থাকা দুই ছেলে আর স্ত্রীর কাছ থেকে যাবতীয় তথ্যাদি জানার পর এবং প্রাথমিক কিছু পরীক্ষা করে ডায়াগনোসিস হলো, ম্যাসিভ হার্ট এট্যাক সাথে হার্ট ফেইলিউর।

ভোরের দিকে রুগীর হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে যায়, যাকে আমরা কার্ডিয়াক এরেস্ট বলি, এবং তার স্ত্রী ও ছেলেদের অনুমতি নিয়ে আমরা তাকে লাইফ সাপোর্ট এ দিয়ে দেই।

রুগীটি প্রায় চার দিন লাইফ সাপোর্ট এ ছিলো, এবং এই কয়দিন আমি ছেলে দুটোকে অল্প বিস্তর আসা যাওয়া করতে দেখলেও স্ত্রী টিকে কখনই এক বারের জন্য ও অনুপস্থিত হতে দেখিনি। তিনি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকতেন সিসিউ এর গেটের বাইরে, আর ভিজিটিং আওয়ার হলে সবার আগে এসে স্বামীর বেড এর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেন। কখনো দেখতাম হাতে দোয়ার বই নিয়ে বিড় বিড় করে দোয়া পড়ছেন, কখনোবা হাতে তজবী।
চার দিন পর রূগীকে লাইফ সাপোর্ট থেকে বের করে আনা গেলো। আর সেদিন ই ঘটলো ঘটনা টি।
রূগীর স্ত্রী এবার সিসিউ তে ভর্তি হলেন হার্ট ফেইলিওর নিয়ে। ছেলে দুটো আমাদের জানালো যে তার বাবার এর আগে কোনো কার্ডিয়াক সমস্যা ছিলো না, এবার ই প্রথম। তবে মায়ের কার্ডিয়াক সমস্যা আছে,আর এই কয়দিনের অনিয়মে তার আজ এই অবস্থা।
আমরা স্ত্রী রুগীটিকে পাঁচ নাম্বার বেডে দিলাম।

স্বামী এবং স্ত্রী, দুজনের মাঝখানে ছিলো চার নাম্বার বেড টি। তিন নাম্বার বেডে শুয়ে থাকা পুরুষ রুগীটি কিন্ত তখনো জানতেন না যে পাশের এক বেড পরেই তার প্রিয়তমা স্ত্রী আছেন। কারণ ছেলেদের বারণ ছিলো যেনো আমরা তাদের বাবা কে মায়ের অসুস্থতার কথা না জানাই।
এভাবে প্রায় দুই দিন, চিকিৎসা পাওয়া অবস্থাতেই স্ত্রী রুগীটির কিডনি এবং ব্রেইন এ ও সমস্যা দেখা দেয়, যার কারনে তার সিভিয়ার রেস্টলেসনেস শুরু হয়, এবংপ্রায় সারাদিন ই সে চিৎকার করত।এর তার নাম ধরে ডাকাডাকি করতে থাকত।
এদিকে বেড তিন থেকে পুরুষ রুগীটি তখন বার বার শুধু জানতে চাইত যে পাশের বেডে কে চিৎকার করছে! তার ছেলেরা সিস্টার এবং আমরা তখন তাকে এটা সেটা বলে কথা ভুলাবার চেস্টায় থাকতাম কারন তার নিজের অবস্থাও তখন ততটা ভালো ছিলো না।

এর দুই তিন দিন পর স্ত্রী রুগীটি কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠে, এবং আমাদের কাছে তার স্বামীর কথা জানতে চায়। তার অনুরোধে চার নাম্বার বেডের পর্দা অল্প সরিয়ে তাকে তার স্বামীকে একটু দেখতে দেয়া হয়।
এই ঘটনার আমাদের কাছে অভিনব ছিলো এবং আমরা তাদের ছেলেদের কাছে জানতে পারি তাদের বাবা মায়ের অসম্ভব ভালোবাসার কথা।
এই দুই রুগী আমাদের কাছে চিহ্নিত হয়ে যায় লাভ বার্ড হিসেবে। স্ত্রী রুগীটি জানত যে তার স্বামী পাশে আছে, আর পুরুষ রুগীটি বার বার ছেলেদের কাছে জানতে চাইত তাদের মা আসছে না কেনো!!
মাঝখানে নাইট ডিউটি পরায় আমার দুইদিন অফ পরে যায়। পরের দিন সিসিউ তে এসে ফলো আপ দিতে দিতে আমি পাঁচ নাম্বার বেডের কাছে গিয়ে দেখলাম বেড ফাঁকা। আমি খুশি হলাম ভেবে, হয়ত পেশেন্ট ওয়ার্ডে শিফট হয়ে গেছে। হটাৎ আমার চোখ হ্যান্ডওভার খাতার বেড পাঁচের ঘরে আটকে যায়, সেখানে লিখা নামটি এক টানে কেটে পাশে বড় বড় অক্ষরে লিখা.....
EXPIRED at 3:30 AM.....
ধাক্কা খেলাম একটা, মন অসম্ভব খারাপ হয়ে হয়ে গেলো। আস্তে আস্তে বেড তিনের কাছে গেলাম, দেখলাম বড় ছেলেটি বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর তাকে কবে বাসায় নিয়ে যাবে তা সান্ত্বনার সুরে বলছে। হতভাগ্য লোকটি তখনো জানে না যে করুন একটা মর্মস্পর্শী গল্প গাঁথা হয়ে গেছে তার আড়ালে।
কেও অপেক্ষা করে নেই আর সিসিউর বাইরে হাতে দোয়ার বই নিয়ে।
বাস্তবতা গল্প কে হারিয়ে দিতে পারে, এই অভিজ্ঞতা তার করুন প্রমান নিয়ে আমার মনে গেঁথে আছে আজো
কস্টের স্মৃতি হয়ে....।

(বিদ্র: লিখাটি একজন ডাক্তারের লিখা হতে নেওয়া)

04/10/2025

ইদানিং ইসলাম কে সাইনবোর্ড হিসেবে ব্যাবহার করে বিভিন্ন রকমের অনৈতিক কাজ ও ব্যাবসা করতে দেখা যায়।
আরবি কোর্স করানোর কথা বলে কী হচ্ছে তা তো আমরা আবু তোহার স্ত্রীর পোস্ট দেখেই বুঝলাম। একজন পুরুষ একজন নারীকে প্রাইভেটলি কোর্স কেন করাবে!!! সেটা যত জরুরী কোরাআন/হাদীস শিক্ষাই হোকনা কেন। ওনার এক আত্নীয় একবার লিখেছিলেন যে উনি ওনার মা এবং প্রথম স্ত্রীর সাথে প্রচন্ড খারাপ ও উগ্র ব্যাবহার করেন।

"ভার্সিটির মেয়েরা ফ্রি মিক্সিং এ অভ্যস্ত ভার্সিটির মেয়েদের বিয়ে করলে লজ্জাশীল মা পাবেন না, ধ র্ষ ণকারীর আগে ধ র্ষি তা কে মা র তে চাওয়া " এসব কটাবার্তা উনি ওনার বক্তব্যে প্রায়ই বলতেন। ত্বোহা সাহেবকে বলতে চাই "হুজুর আমি ভার্সিটিতে পড়াশুনা করা মেয়ে এবং আমি আল্লাহকে সাক্ষী রেখে বলতে পারব যে আমি এক পুরুষে আসক্ত একজন নারী। কিন্তু আফসোস যে আপনি একজন ইসলামিক স্কলার হয়েও আল্লাহকে সাক্ষী রেখে এই কথাটা বলতে পারবেননা।🫣

এই আবু ত্বহা আদনান বিভিন্ন ওয়াজে ঘরের বৌয়ের কবজি দেখা গেলে তাকে মারধোর করার পরামর্শ দিতেন।
আজ সেই উস্তাদ নিজেই কোন এয়ার হোস্টেজ এর সাথে পরকীয়া করতে যাইয়া বৌ এর কাছে ধরা খাইসেন।
নিজে পরকীয়া করে জাহান্নামের দ্বারপ্রান্তে চলে যাবে অথচ ভোক্সোদ ভক্তদের পর নারীর কবজি পর্যন্ত দেখতে দিবে না, এমন সাচ্চা পীর আর কই পাওয়া যায়?!😂

এই যদি হয় ইসলামিক স্কলার দাবী করা হুজুরের অবস্থা 🤦‍♀️

এরপর আসি আরেকটা উদাহরণে।এখন নতুন নতুন স্কুল গুলো দেখবেন "এরাবিক ও ইংলিশ মিডিয়াম" টাইটেল দিয়ে নতুন একটা ব্যাবসা শুরু করেছে। মোটা অংকের একটা টাকা নেওয়া হয় যা কিনা নাম করা ইংলিশ মিডিয়ামের চেয়ে ও বেশি। আমরাও আকৃষ্ট হচ্ছি। কারণ ওই যে ইসলাম/ইসলামিক শব্দ গুলো আমাদের জন্য একটা আবেগের জায়গা। তাহলে কী শুধু প্রচুর ফী দেওয়ার এবেইলিটি যাদের আছে তাদের বাচ্চারাই শুধু ইসলামিক শিক্ষা পাবে!? দেখুন এপানেও ইসলাম শিক্ষা কে কিনে নিতে হচ্ছে চওড়া দামে।

এছাড়া আরো কিছু বিষয় আছে। যেমন আজকে সকালে আমার সাথে একটা ঘটনা ঘটে গেলো।সকালে আমি হাঁটতে বের হলাম। একজন ভদ্রমহিলা আমাকে এসে সালাম দিলেন। আমার সাথে হাঁটা শুরু করলেন। উনি বললেন আমাকে ইসলামের দাওয়াত দিতে চান। ওনাদের একটা সংগঠন আছে সপ্তাহে ২ দিন সেখানে ইসলামিক আলোচনা করেন। আমাকে যেতে বলল। আমি বললাম আমি চেষ্টা করব। উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন "আমি কি চাকরি করি কিনা। আমি বললাম হ্যাঁ। উনি হেঁসে বললেন আলহামদুলিল্লাহ তাহলেতো একজন হাদিয়া দেওয়ার মানুষ পেলাম। এরপর উনি আমাকে বললেন যে যা পারে টাকা দেয়। সর্বনিম্ন ২০০০ টাকা। আমি মহিলা থেকে ছুটে আসতে চাচ্ছিলাম কিন্তু উনি আমার সাথে সাথে বাসার সামনে পর্যন্ত আসলো। এরপর আমার নাম মোবাইল নাম্বার চাইলো। এরপর বলল আপনার বাসায় আর কে আছে। আমি বললাম, মা আছে। বলে চলেন ওনাকেনও দীনের দাওয়াত দেই। আমি বললাম উনি অসুস্থ। উনি বাসায় বসে ইবাদাত করেন। উনি আমাকে বলল শুধু সংসার করলে কি হবে? দীনের কাজ করতে হবেনা! এ কথাটা শুনে আমি খুবই বিরক্ত হলাম এবং ওনাকে সরাসরি বললাম যে আমি আপনার দাওয়াতে আগ্রহী না। এর আগেও আমি এমন দাওয়াতে গিয়েছি এবং শেষ পর্যন্ত ধান্দাবাজীর সম্মুখীন হয়েছি।

আমার এই ছোট মাথায় যা আমি বুঝি তা হলো,
রাসুলুল্লাহ (সাঃ) বলেছেন, "মহিলাদের জন্য তার নিজের ঘরই শ্রেষ্ঠ মসজিদ"। তাই, মহিলাদের জন্য ঘরে বসে ইবাদত করা উত্তম এবং এর জন্য তাদের বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। মহিলারা স্বামী, সন্তান দেখা শুনা না করলে সেটার জবাব আল্লাহকে দিতে হবে কিন্তু বাহিরে গিয়ে দীন প্রচার না করলে সেটার কৈফিয়ত চাইবেনা আল্লাহ। সেজন্যই সংসার সামলানোটাও মহিলাদের জন্য ইবাদতের সমান বলেছেন আল্লাহ।

আরেকটা অভিজ্ঞতার কথা শেয়ার করি। আমার স্কুলে আমি দেখছি যে মেয়ে গুলো এই ১৪/১৫ বছর বয়সে বোরকা, নেকাব, হাত মুজা, পা মুজা পরে স্কুলে আসে ওদের নিয়ে আমাদের কাছে অভিযোগ বেশি আসে। যেমন এরা কেউ আছে ব্যাগে এক্ট্রা ড্রেস নিয়ে আসে, স্কুল ছুটি হলে বোরকা চেঞ্জ করে ওই ড্রেস পরে ঘুরতে বের হয়। অনেকে বোরকা পরে এর সাথে ওর সাথে ছুটির পর এখানে সেখানে চলে যাচ্ছে। ফুল কভারেজ বোরকাটা করছে শুধু মাত্র তাকে কেউ না চেনার জন্য।
আমি পর্দার বিপক্ষে নই। তবে এখন ইসলাম, পর্দা এসবের অপব্যাবহার বেড়ে গেছে।

মানুষ এখন জানে বেশি, মানে কম।

আমার কাছে মনে হয় ইসলাম প্রেক্টিস করতে কোন দল, হুজুর, তাবলীগ, এরাবিক স্কুল মূখ্য বিষয় নয়।
নিজে কুরআন/হাদীস পড়ে, নিজে দান সাদাকা করে, নিজে সন্তানকে পাপ/পূন্যের শিক্ষা দিয়ে, নিজে ইবাদাত করে নিজে নিজেই আল্লাহ থেকে জান্নাত খুঁজে নেওয়া যায়।

আপনি যদি ডিরেক্ট আওয়ামিলীগ হন তাহলে তো বুঝে নিতে পারলাম যে আপনি মানুষটা কেমন কিন্তু আপনি যদি উপরে জামায়াত শিবির, ভেতরে বি এন পি এবং কাজ করেন আওয়ামিলীগের মতন, তাহলে আপনাকে ডিল করা ভাই আসলেই কঠিন ব্যাপার।

03/10/2025

“এই লেখাতে আমার সম্পর্কে একটিও খারাপ মন্তব্য দেখতে চাই না!🙏

এই সত্যি কথাগুলো আমি লিখেছি শুধু মাত্র কিশোরী, তরুণী এবং তাদের অভিভাবকদের জন্যে।

এতো ব‍্যক্তিগত ঘটনা লিখেছি কারণ আর কোনো মেয়ে আমার (পুরো বিয়েটাতে আমার চেয়ে অভিভাবকদের বেশি ভুল ছিলো।) মতো ভুল যেনো না করে।

জুন মাসের ৬ তারিখ ছিল রবিবার।শীলাকে যেমন হাসতে হাসতে বলেছিলাম প্রায় একই ভাবে ইকবাল ভাইকেও জানালাম।
ড. ইয়াসমীন হক তাঁর পরিচিত কয়েকজন lawyer আমার বাসায় পাঠান। তাঁদের একজন আমাকে জিজ্ঞেস করেন, ব‍্যাংকে টাকা পয়সা কেমন আছে?
আমি বলি, কার ব‍্যাংকে?
আপনাদের জয়েন্ট account এ?
আমাদের তো কোনো জয়েন্ট account নেই!
ব‍্যাংকে হুমায়ূন আহমেদের কতো টাকা আছে?
সেটা তো আমি জানি না
তখন উনি upset হয়ে বলেন, কিছু একটা বলেন?
আমি বলি, একজন মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আছে!
কী ধরণের সম্পর্ক ?
: যতদুর জানি সব ধরণের সম্পর্ক। উনি নিজেই আমাকে জানিয়েছেন! আমি বাকি করো নাম বললাম না! তারা এখন বিয়ে করে শান্তিতে আছেন।কী দরকার তাদের নাম বলার! #
Lawyer রা দখিন হাওয়ায় (আমার ফ‍্যাটে যেখানে আমার মৌখিক agreement নিয়ে হুমায়ূন আহমেদ থাকছিলেন) সেখানে যান। এবং চলেও আসেন আমার কাছে। একজন বলেন তিনি তো কয়েকটি বই দেখান যেখানে আগে থেকেই আন্ডার লাইন করা ছিলো।
: হোটেল গ্রেভার ইন, মে ফ্লাওয়ার আরো কিছু বই। আপনি নাকি অনেক আগে থেকেই ডিভোর্স চাচ্ছিলেন?
: ওগুলো সত্যি না। ডিভোর্সের নিয়ম আমি এখনো জানি না! এ‍্যামেরিকাতে কী ভাবে জানবো? “ হোটেল গ্রেভার ইনে” ওসব বানিয়ে লেখা! তাঁর আত্মজীবনী মূলক বই এ অনেক কিছুই তাঁর কল্পনা থেকে লেখা। ঐসব বই লেখার সময় আমি তাঁকে বার বার বলেছিলাম ওসব না লিখতে! কিন্তু উনি আমাকে তখন বলেছিলেন, একদম সত্যি হচ্ছে জলের মতো, কোনো স্বাধহীন, তাই কিছু মিথ‍্যা থাকলে লোকজন পড়ে মজা পাবে! আমি শুধু তাঁর পায়ে ধরে বাকি রেখেছিলাম । বারবার বলেছি, আমার সম্পর্কে কিছু না লিখতে। আমি বাসার থেকে বের হয়ে যাইনি! ওর তখন খারাপ একটি সময় যাচ্ছিল, নর্থ ডাকোটা ইউনিভার্সিটিতে পিএইচডির জন্যে একটি পরীক্ষা হয় যার নাম কিউমিলিয়েটিভ, সেখানে দশ নাম্বার থাকে। পরীক্ষার জন‍্যে সম্ভবত দুই বছর সময় থাকে। সেখানে অনেকগুলো পরীক্ষা হয় এবং দশের মধ‍্যে তিনটি ২ নাম্বার পেতে হয়, বাকি গুলো ১ নাম্বার পেলেই হয়। কিন্তু সেঁ অনেকগুলো পরীক্ষা দিয়েও একটিতেও ২ নাম্বার পাননি তখনো। এটা নিয়ে তাঁর মধ্যে ফ্রাসটেশন কাজ করছিলো। তাছাড়া তিনি রেগে গেলেই বলতেন, বাসা থেকে বের হয়ে যাও। সেদিনও পরীক্ষায় ১ পেয়ে মেজাজ খুব খারাপ ছিল। বাসায় এসেই অকারণে রাগারাগি শুরু করে। এবং এক পর্যায়ে কোনো কারণ ছাড়াই আমাকে বলেন, বাসা থেকে বের হয়ে যাও!
: আমি বলি কোথায় যাবো?
: উনি বলেন যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও! আমাকে চুপচাপ কাঁদতে দেখে আরো রেগে যান এবং আমাকে ধাক্কা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে ভেতর থেকে দরজা লাগিয়ে দেন। আমার গায়ে তখন একটি শার্ট এবং প‍্যান্ট, পায়ে স্পন্জের স‍্যান্ডেলছিল। আর বাইরে ডিসেম্বর মাসের প্রচন্ড ঠান্ডা! আমি শীতে কাঁপতে কাঁপতে দরজা ধাক্কা দেই আর বলি, দরজা খোলো প্লিজ, কলিংবেল বাজাতে থাকি কিন্তু দরজা খুলে না।বেশ কিছুক্ষণ পরে আমার হাত পা প্রায় জমে যায়! তখন দৌড়াতে থাকি। আমাদের বাসার কাছে একটি দোকান ছিলো। একজন এ‍্যামেরিকান বৃদ্ধা মহিলা তাঁর বিশাল ড্রয়িং রুমকে নানারকম মসলা, আচার, হারবাল জিনিস দিয়ে দোকান বানিয়েছিলেন। নাম ছিল “টচি”। আমরাও ওখান থেকে মসলা কিনতাম এবং প্রায়ই যেতাম নতুন কোনো মসলার খোঁজে! এমনিতে কাছেই মনে হতো কিন্তু সে শীতের সন্ধ্যায় যেন দোকানটি বাসার কাছে ছিলো সেটি মনে হলো বহু দূরে চলে গেছে! শেষ পর্যন্ত টচি পৌঁছেই দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম । মনে হলো স্বর্গে ঢুকেছি! বয়স্ক ভদ্রমহিলাকে অনুরোধ করলাম, আমি একটি ফোন করতে পারি কিনা! টাকা পরে দেবো! উনি বললেন, টাকা লাগবেনা, তুমি ফোন করো। তিনি আমার প্রাইভেসির জন‍্যে একটু দুরে সরে গেলেন। আমার একমাত্র মুখস্থ নাম্বারে ফোন করলাম ।
: এ‍্যান, আমি টিংকু বলছি।
: কী হয়েছে টিংকু, এমন ভাবে কথা বলছো কেনো?
: এ‍্যান, তুমি কি আমাকে একটু তুলে নিতে পারবে?
আমি ( এ‍্যানের ছেলে, এ‍্যারোনকে আমি বেবিসিট করি। কিন্তু আমরা ভালো বন্ধুও)
ওকে ঠিকানা বলি।
এ‍্যান চলে আসে। আমি টচির বয়স্ক ভদ্রমহিলাকে ধন্যবাদ জানিয়ে গাড়িতে উঠি। ও আমাকে একটি জ‍্যাকেট দেয়। আমি ভাবি, ও কেমন করে জানলো যে আমার গায়ে জ‍্যাকেট নেই?
ওর বাড়িতে যেতে যেতে সবকিছু বলি ওকে।
বাসায় পৌঁছে এ‍্যান আমাকে একটি রুম দেখিয়ে বলে, এখন তুমি
ঘুমাওতো!

সারাদিন কাজ করার ক্লান্তি, বাসা পরিষ্কার, রান্না কতো কী করেছি! কোনো কিছুতেই ঘুম আসেনা! ভয়ে, উৎকণ্ঠায়
এতোক্ষণ কাঁদতেও পারিনি! বালিশে মাথা রাখতেই ঝর্নার মতো দু’চোখের জলে বালিশ ভিজে গেলো! নোভার কথা ভেবে কষ্ট গলার ভেতর আটকে গেলো! এখানে আমার মা-বাবা, ভাইবোন, কোনো আত্মীয়স্বজন নেই! কি করে সে পারলো এমন করতে? সারা রাত কাঁদতে কাঁদতে কাটলো।
বাথরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে আমি বসে থাকি।
এ‍্যান আর স্টেইনলি নাস্তার টেবিলে এসে বসে।
আমিও বসি ওদের সাথে ॥

টেবিলে এ‍্যান বলে, কি ঠিক করলে?
: কী বলছো, এ‍্যান?
: লয়‍্যারের সাথে কথা বলব না? একবারে ডিভোর্স পাঠাতে বলবে?

আমি ভয়ে আতকে উঠি!
না, না। হুমায়ূন আমাকে অনেক ভালোবাসে! রাগের মাথায় ওসব করেছে!
তুমি আমাকে একটু বাসায় দিয়ে আসতে পারবে? নোভার জন‍্যে খুব মন খারাপ লাগছে!
ওরা দু’জন অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকে

বাসায় ঢুকেই আমি নোভাকে কোলে নিয়ে দুতালায় যাই। বিছানায় বসে নোভাকে জড়িয়ে ধরে শব্দ করে কাঁদতে থাকি।

আর বলি, নোভাকে আমার মতো বোকামি করতে দেবো না। ওর হাজবেন্ডের
যেনো সাহস না হয় ওকে ধাক্কা দিয়ে বাসা থেকে বের করে দেবার!

আমার চোখের সামনে
অসংখ‍্য ছবি দেখতে পাই যেখানে একটি ১৮/১৯ বয়েসের তরুনী চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে এবং একজন হুমায়ূন আহমেদ তাকে যা ইচ্ছে তা বলে বকছে।

আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ইয়াসমীনের পাঠানোঐ লয়‍্যারকে জিজ্ঞেস করতে “আসলে তখনি নোভাকে নিয়ে দেশে ফিরে ঐ ভদ্রলোক কে ডিভোর্স দেয়া উচিত ছিলো, তাই না?” কিন্তু পারিনি!” শুধুমাত্র সনৃতানের দিকে তাকিয়ে গুলতেকিন খানেরা নিজের জীবনটা উৎসর্গ করে দেয়।
লিখটা এর পেইজ থেকে নেওয়া

03/10/2025

এইভাবে একদিন হুজুর এক্সপোজ হবে আমিও জানতাম।
আমার আগে থেকেই অপছন্দের তালিকায় ছিলো।
Sorry to say that ৪ বিয়ের হাদিস ছাড়া ওনার বয়ান থেকে শিখার মতন আর কিছুই নাই।
আবার নাকি প্রাইভেট ক্লাসও করায় হুজুর মহিলাদেরকে।
এসব কোন কথা 🤣

02/10/2025

ধর্ম যার যার সাকিব খান সবার 😂

02/10/2025

আজকে থেকে রাতে আমার ঘুম শেষ 🙄
গত রাত ১.৩০মিনিটে ঢাকার বনশ্রীর একটি বাসা থেকে বিশাল সাইজের একটি গোখরা সাপ (Monocled cobra) উদ্ধার করে বাংলাদেশ এনিম্যাল ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যরা।
সাপের তথ্য দিয়ে সহায়তা করেছে WSRTBD

02/10/2025

আমার ধারণা অনেক মানুষ ফটোগ্রাফার শহিদুল আলমকে চেনেন না। আমি নিজেও চিনতামনা।

Glo. bal Su. mud নামে এক মিশনে নেমেছেন বিশ্বজুড়ে আলোচিত অ্যাক্টিভিস্টরা। এদের দলটি অনেকগুলো জাহাজে করে সমুদ্রপথে গ*জ* উপকূলের দিকে যাচ্ছে।

আন্তর্জাতিক মনোযোগ টানা এবং মিডিয়ার কাছে সেখানে কী হচ্ছে সেটি তুলে ধরা এই দলের মূল উদ্দেশ্য।

২০১০ সালের এমন এক অভিযানে প্রাণ দিয়েছিলেন কিছু অ্যাক্টিভিস্ট। এই দলের ক্ষেত্রেও তা হতে পারে। কিছুক্ষণ আগেই শুনলাম একটি জাহাজকে টার্গেট করা হয়েছে।

এই বিশ্ব বিখ্যাত অকুতোভয় মানুষদের দলে আছেন আমাদের বাংলাদেশের শহিদুল আলম।পরনে আবু সাইদের ছবি আকাঁ একটি পোশাক আর হাতে বাংলাদেশের পতাকা। ❤️

কিন্তু সর্বশেষ সংবাদ হলো গা-জা-র উদ্দেশ্যে যাওয়া সুমুদ ফ্লোটিলায় ইসরাইলি হা-ম-লা শুরু হয়েছে..ফটোগ্রাফার শহিদুল আলম জানিয়েছেন..ই-স-রা-ই-ল..আলমা..বোটে আক্রমণ করেছে এবং সব ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেছে..ঘণ্টাখানেক আগে নৌবহর থেকে রেড অ্যালার্ট জারি করা হয়েছিল..কারণ ই-স-রা-ই-লি নেভি দ্রুত তাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল..সবাই দোয়া করুন..আল্লাহ তায়া’লা তাদের হেফাজত করুন..আমিন🤲

My life My rules by Tasnim

11/10/2025

08/10/2025

07/10/2025

07/10/2025

06/10/2025

06/10/2025

04/10/2025

03/10/2025

03/10/2025

02/10/2025

02/10/2025

02/10/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request