BAU Crush&Confessions

25/09/2026

তোর আর আমার মাঝের দূরত্বটা যে একটা যুদ্ধ সমান দূরত্বে এসে দাঁড়াবে কখনো ভাবতেও পারিনি। আমি বুঝে ওঠার আগেই যখন তুই ঠিক করলি এটাই আমাদের শেষ দেখা, আমি তখনো তোর হাতের মুঠোয় নিজের হাতের আঙুলের জন্য জায়গা করে নিতে ব্যস্ত। টুঁ শব্দ না করেও রাজ্যের কথোপকথনে দু'জনের আঙুলে ফোস্কা পড়ার জো। আমি তখনও ভাবছি, 'বললেই হয় নাকি?' 'মানুষ যে প্রতিশ্রুতি দেয়ই ভঙ্গ করার জন্য', তখনও যে আমার সে শিক্ষা হওয়া বাকি! একই অনুভূতির জের ধরে যেখানে আমি তোকে আঁকড়ে নিজেকে সামলানোর উপায় খুঁজছি, তোর জন্য তখন আমিই সবচে বড় আপদ, কাটাতে পারলেই বাঁচিস। অনেক কষ্ট করে নিজেকে একটু গুছিয়ে নেয়ার প্রয়াসে জল ঢেলে দিব্যি নিজেকে গুটিয়ে নিলি!
সেদিন তুই কতই না যত্ন করে আমায় মাঝ পথে রেখে নিজের পথ খুঁজলি, আমায় কিছু ঠাওর করে উঠলে পর্যন্ত দিবি না! প্রথম বারের মতো আমার প্যানিক অ্যাটাকের তিক্ত অনুভূতি। কখনো ভাবিনি এসব নিয়ে লিখবো। দোষারোপের জায়গাটা শুধু নিজের ওপরই রেখেছি, আমার সকল ব্যর্থতা আর মনের পঙ্গুত্বের দায় একান্তই আমার। কেবল আক্ষেপে জড়িয়ে থাকা একটা মানুষের জন্য কিছু লিখলাম। অভিমান আসে না এখন আর, বছর দুয়েক আগের ক্ষত এখন আর কতটুকুই বা কষ্ট দেবে? তবু মাঝেমধ্যে সময়ের হিসেব ছাড়াই হুটহাট ঘাবড়ে যাই, হঠাৎই মনে পড়ে, ' এমনটা তো না হলেও পারতো!' আমার জন্য আমাদের বন্ধুত্ব অমূল্য ছিল, তোর 'Love' এর লোভে আমার যে অনেক বড় লস হয়ে গেল!

~তোর ৭ দিনের ভুল।

To: Someone from Maulana Bhashani Hall

23/09/2026

তানজিনা ইসলাম তন্নি কে,
"যেন মুখচোরা কোন গল্প,তাকে সাজিয়ে অল্প সল্প,চেনা জীবন চলেছে হাজার ব্যস্ততায়।"
তুমি জীবনের সেই গল্প যাকে বুক পকেটে সাজিয়ে রেখে রোজ ঘুরে বেড়াই আমি।আজ অনেকদিন পর তোমাকে দেখলাম।মন খুলে হাসতে দেখলাম,আবারও কপালে টিপ পড়তে দেখলাম। তুমি টিপ পড়লে আমি চোখ ফেরাতে পারিনা। আকাশে মায়াবি এক ফালি চাঁদ,তার নিচে তুমি হেঁটে যাচ্ছো আর আমি তোমার পিছুপিছু। এর চেয়ে সুন্দর কোন দৃশ্য কি আর হয়?পাশাপাশি তো হাঁটতে পারবো না।এভাবে পিছু নিয়েই না হয় গোটা এক জীবন কাটিয়ে দিবো।এতো খিলখিল করে কি বলো?গানের গলাও তো বেশ।চলো না একবার গোধূলি বেলায় নদের পাড়ে বসে গান গাই একসাথে। তন্নি, তুমি ছাড়া আমার পৃথিবী অচল,থমকে যায় চারপাশ।তোমাকে কাছে পাওয়ার তৃষ্ণায় বুক ফাটে কিন্তু মুখ ফোটে না।যখন সমস্ত শান্তি বিলীন হয়ে যায় আমার,যখন রাত্রিতে আর জোনাকি জ্বলে না,যখন দম বন্ধকরা একাকিত্ব ঘিরে ধরে আমায় তখন এক ফোঁটা শান্তি নিয়ে তুমি আমার দুয়ারে এসো প্লিজ।আমি দেবীর মতোই বরণ করে নিবো তোমায়,হবে অকালবোধন। ভালোবাসি যে ভীষণ 🧡
(খুঁজো না আমায়,পাবেনা।আমি ভুল শোকে ভারী করে রাখি বুক,ট্রেন ছেড়ে গেছে তবুও স্টেশনে পায়চারি অহেতুক)

23/09/2026

ফোন দিওনা রাতে,
রুমমেট পাশে আছে.......🕶️

23/09/2026

From: Senior faculty of agriculture
To: Tanbin islam, DVM-63
হৃদয় হরিণী চিনতে পেরেছো কি ? তোমার ফেসে এত মায়া কেনো তুমি কি ম্যাজিক জানো? তোমার ওই স্নিগ্ধ ময় হাসি হরিণ এর মতো চোখের মায়ায় পরতে মন চাইছে যে বার বার ।তুমি জানো তোমাকে কতটা কিউট লাগে শাড়িতে ।তুমি আমার সেই স্বপ্নের হেলেন ।যার স্নিগ্ধতার মায়ায় পরতে চাই বার বার ।মন যে শুধু বলে -
এ সখি হামারি দুঃখের নাহি ওর
হ্যাঁ ভরা ভাদর মহা ভাদর শূন্য মন্দির মোর।

21/09/2026

From: নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক
To: সবজান্তা

আমার প্রিয় তুই,

হয়তো বুঝেই যাবি। কনফেশন পেইজ টা বারবার সামনে আসতেছে আর মনে হচ্ছে এবার অন্তত কিছু লিখি তোকে নিয়ে। ১২০০ একরের দিনরাত্রি তো শেষ দিকেই...
যে ক'টা দিন আছে আর, 'শেষ দিন' ধরে বাঁচতে চাই।

অপেক্ষায় আছি, জলদি আসিস।

ইতি,
পিন করা টেক্সট?

21/09/2026

From: 🦋
To: 💚

4:35 AM
ঘুমাতে গেলেই তোমার কথা মনে পড়ে—
তুমি যেন আমার মস্তিষ্কে গেঁথে থাকা
একটা তীর, যাকে কোনোভাবেই উপড়ে ফেলতে পারি না।
তুমি হয়তো আমার ত্রিসীমার মধ্যেই বিরাজমান নও তবুও তোমাকে ছোঁয়ার আকাঙ্খা এক আকাশ পরিমাণ রুদ্রছেলে🌸

21/09/2026

20/09/2026

From : someone u know
To : a random person

উনিশে সেপ্টেম্বর ২০২৬ কোন এক কারণে তার সাথে আমার ঝগড়া হয় এবং সে আমাকে ব্লক করে। সে জানত আমি তাকে পাগলের মত ভালোবাসি। তবু সে এটা করতে পারলো। সে বলতো আমি immature অথচ সে যে কতটা ইম্যাচিউর আমাকে কোন কারন ছাড়াই ব্লক করলো। সে বুঝলো না আমাকে।। আমি তার জন্য আজীবন অপেক্ষা করব। এখন মনে হয় শরীরটা বেঁচে আছে কিন্তু মনটা কত আগেই মারা গেছে।। যখন আকাশ দেখি তখন তার কথা মনে পড়ে। যখন বৃষ্টি পড়ে তখনও তার কথা মনে পড়ে। সামনে রাস্তাটা দেখি তখন তার কথা মনে পড়ে।আমি তাকে নিজের জীবন মনে করতাম অথচ সামান্য কারণে আমাকে এভাবে ছেড়ে দিল।হাজারটা sorryও তার মন গলাতে পারল না।তাকে বলতে ইচ্ছে করছে আমি তাকে বড্ড ভালোবাসি তাকে ছাড়া কিছুই মন বসতেছে না। সে আমার জীবনের এক অদ্ভুত সুন্দর চ্যাপ্টার।🥺

20/09/2026

প্রিয়,
তোমার মতো মানুষের জন্য ডিসেম্বরের তীব্র শীতে একা তোমার হলের সামনে গিয়ে তোমার জন্মদিনে সারপ্রাইজ দিতে গিয়েছিলাম😄 নিজ হাতে প্রথমবারের মতো পায়েস রান্না করে! সারাদিন চেষ্টা ছিল তোমার যা যা ভাল লাগে তাই করে তোমার দিনটা স্পেশাল করার জন্য। তার প্রতিদান তুমি কী দারুণভাবেই না দিলে!😅 নিজের পরকীয়া প্রেমিকের কথায় আমার সাথে কথাটাও বন্ধ রেখে! তোমার সেই প্রেমিক যে একদিন তোমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল!

শুধুমাত্র হারাম সম্পর্ক থেকে বের হয়ে সম্পর্কটাকে হালাল করার জন্যই আমি বিয়ে করেছিলাম। কোন পরিস্থিতিতে কী অবস্থায় আমরা বিয়ে করেছি সব ভুলে গেলেও সব সমাধান হয়ে যাওয়ার পরেও আমার বিয়ের সিদ্ধান্তে অটল থাকার সময় বলা কথাটা কখনও অবসর পেলে নাহয় একটু মনে করেই দেখো😅 হালাল সম্পর্কে ঢুকে আজ যা করে বেড়াচ্ছো তার পরিণতি নিয়ে একটুও ভয় করে না?

না, আমি কিছু বলব না। আমাদের সম্পর্ক কেবল প্রেমের ছিলনা, ছিল বিয়ের। যেখানে আমাদের সুনির্দিষ্ট দায়িত্ব ছিল, অধিকার ছিল, ছিল সুস্পষ্ট সীমা যার সবটুকুই আল্লাহ কর্তৃক নির্ধারিত । কে কতটুকু দায়িত্ব পালন করেছে, কে কতটুকু অধিকার আদায় করেছে, কে কতটুকু সীমার মধ্যে থেকেছে আর কে তা লঙ্ঘন করেছে তার সবটুকু হিসাবই আল্লাহর কাছে আছে। আমাদের তাই একজন আরেকজনকে মুখে বলতে হবে না। আমাদের কর্মফল আমাদের আল্লাহই একদম হিসেবসমেত ফেরত দিবেন। সময়ের সেই জবাব পেতে অপেক্ষা কোরো।

১৬/০৯/২০২৬

20/09/2026

প্রাপক: ❤️জঈফা জুহি❤️ (FOF -51), MS : Fisheries Management
প্রেরক: তোমার আশেপাশের কেউ একজন।
তোমাকে একটা কথা বলার ছিল...
কখন যে তোমাকে ভালো লেগে গেল, সেটা ঠিক মনে নেই। হয়তো কোনো একদিন তোমার হাসিটা দেখেছিলাম, হয়তো তোমার কোনো ছোট্ট একটা অভ্যাস চোখে পড়েছিল—তারপর থেকেই অজান্তে তুমি আমার ভাবনার একটা অংশ হয়ে গেলে।
তুমি হয়তো জানোও না, দূর থেকে কেউ একজন তোমাকে খুব যত্ন করে লক্ষ্য করে। তোমার হাসিতে যার মন ভালো হয়ে যায়, তোমার মন খারাপের কথা ভাবলে যার অকারণে মন খারাপ হয়ে যায়।
তোমার সঙ্গে আমার হয়তো কোনো গল্প নেই... কোনো দীর্ঘ কথোপকথন নেই... কোনো বিশেষ স্মৃতিও নেই।
তবুও কেন জানি মনে হয়, তোমাকে ঘিরে আমার মনের ভেতর একটা অসম্ভব সুন্দর গল্প তৈরি হয়ে গেছে—যে গল্পের কথা তুমি কিছুই জানো না।
আমি তোমার কাছে কিছু চাই না। তোমাকে পাওয়ার দাবিও নেই। শুধু চেয়েছিলাম, একদিন তুমি জানো—কেউ একজন তোমাকে নিঃশব্দে খুব পছন্দ করে। এমনভাবে, যেখানে কোনো জোর নেই, কোনো দাবি নেই; শুধু তোমাকে ভালো দেখতে চাওয়ার একটা সুন্দর ইচ্ছে আছে। তোমাকে একটা কথা অনেকদিন ধরে বলতে চেয়েছি, কিন্তু সাহস করে বলা হয়ে ওঠেনি। তাই আজ কথাগুলো লিখেই বলছি।
জানি না তুমি কখনো আমাকে সেভাবে খেয়াল করেছ কি না, কিংবা আমার উপস্থিতি তোমার কাছে আদৌ কোনো অর্থ বহন করে কি না। কিন্তু সত্যিটা হলো, আমি তোমাকে অনেকদিন ধরে দূর থেকে ভালোবেসে ফেলেছি।
তোমার সঙ্গে হয়তো আমার খুব বেশি কথা হয়নি, তোমাকে খুব কাছ থেকে জানার সুযোগও হয়নি। তবুও তোমার হাসি, তোমার কথা বলার ধরন, তোমার ছোট ছোট কিছু অভ্যাস—কীভাবে যেন অজান্তেই আমার মনে জায়গা করে নিয়েছে।
কখনো তোমাকে পাওয়ার জেদ করিনি। শুধু দূর থেকে তোমাকে ভালো লাগাটা উপভোগ করেছি। তোমাকে দেখলে মনটা ভালো হয়ে যায়, তোমার কথা মনে পড়লে অকারণেই মুখে হাসি চলে আসে—হয়তো ভালোবাসা আসলে এমনই।
আমি জানি না এই কথাগুলো জানার পর তুমি কী ভাববে। হয়তো অবাক হবে, হয়তো কিছুই অনুভব করবে না। তবুও বলতে চেয়েছি, কারণ কিছু অনুভূতি মনের মধ্যে লুকিয়ে রাখলে কখনো কখনো আফসোস থেকে যায়।
তোমার কাছে আমার কোনো প্রত্যাশা নেই। শুধু চাই, তুমি জানো—এই পৃথিবীর কোথাও একজন মানুষ আছে, যে তোমাকে কোনো স্বার্থ ছাড়াই খুব সুন্দরভাবে ভালোবেসে যায়।
যদি কখনো মনে হয়, এই মানুষটাকে একটু চিনে দেখা যায়—তাহলে আমি থাকব। আর যদি না-ও হয়, তবুও তোমার প্রতি আমার সম্মানটা ঠিক আগের মতোই থাকবে।
ভালো থেকো। আর হ্যাঁ, তোমার হাসিটা যেন সবসময় এমনই থাকে। কারণ দূর থেকে দেখেও সেই হাসিটা কারও একটা পুরো দিন সুন্দর করে দিতে পারে। ❤️
হয়তো তুমি এই confession পড়ে হাসবে, হয়তো ভাববে—“কে এই মানুষটা?”
সত্যি বলতে, আমিও জানি না আমাদের গল্পের শেষটা কী হবে।
শুধু এটুকু জানি— তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকে আমার পৃথিবীটা একটু বেশি সুন্দর মনে হয়। ❤️
আর যদি কখনো তোমার মনে হয়, এই অচেনা মানুষটার সঙ্গে একটু পরিচিত হওয়া যায়...
তাহলে হয়তো আমাদের গল্পটার একটা শুরু হতে পারে। 🌸