04/09/2026
Yōzō llevaba una máscara. Nunca dijo para quién.
La actuaba para "la gente" — algo que sentía en cada habitación, pero nunca podía señalar. Estaba hecha de personas reales. Nunca era ninguna en concreto. Así es como "la gente" se vuelve imposible de mirar a los ojos.
Hasta que, por primera vez, en su cabeza, "la gente" tiene un pronombre: tú. "(Eso, la gente no lo permite.) (No es la gente. Eres tú quien no lo permite, ¿o no?)" Y ahí se queda. En su cabeza, nunca en su boca.
Desde ese día, empieza a cargar con algo parecido a una idea. "Logré moverme, siquiera un poco más, según mi propia voluntad", escribe. Todavía no estaba completa. Pero ya alcanzaba para eso.
Pasa más de un año a solas, y la idea llega completa: "lo indescifrable de la gente es lo indescifrable del individuo; el océano no es la gente, sino el individuo."
¿Guardarse la verdad es cobardía, o la única honestidad que Yōzō se permitió en todo el libro? Te leemos.
Indigno de ser humano, primera edición colombiana, traducida directamente del japonés.
